Мое тело, как обычно, пропустило записку. С этим полезным напоминанием от моего психиатра-наркомана, доктора Тао, я уверен, что это будет правильно.
Это странно. Прошло почти 6 месяцев, тебе действительно не должно быть больно ».
Я сижу в ее насыщенном розовым оттенком кабинете, неловко перемещаясь в своем кресле, пока я сдерживаю свою змею, потому что мне нужно, чтобы она слушала. Объем моих движений в лодыжках и запястьях ухудшается с каждым днем, а вместе с этим и боль в этих суставах.
Я не новичок в оценке того, что доктор думает обо мне. Те из нас, кто страдает хроническими заболеваниями - и особенно хроническими болями - часто становятся читателями разума, тщательно следят за нашим языком, тонусом и настроением, чтобы убедиться, что наши симптомы и проблемы воспринимаются серьезно.
Доктор Тао был моим Оби-Ваном Кеноби, одним из двух врачей, предлагающих лечение с помощью медикаментов (MAT), оставленное во всей галактике, которая является моим городом на Среднем Западе. Моя единственная надежда и все такое.
Лекарство, в моем случае, Субоксон, подавляет мою тягу и ужасы абстиненции. Suboxone также содержит препарат налоксон, опиоид-обращающий агент, известный под его торговой маркой Narcan.
Это защитная сетка, разработанная для того, чтобы минимизировать тягу и не дать мозгу испытать высокую температуру, если я это сделаю. И, в отличие от мидихлорианов и Силы, у MAT есть хорошая наука, подтверждающая его заявления.
«Я видел доктора Макхейла на этой неделе, ты помнишь его? Он был вашим ведущим доктором в острой психологии. Он спрашивал о тебе
В последние месяцы мое сердце чувствует, что оно удерживается одной тонкой леской, и когда на этой струне возникает паника, мое сердце начинает совершать дикие сальто. Это может присоединиться к Цирку дю Солей прямо сейчас.
Мое тело помнит, даже несмотря на то, что моя память о тех 3 неделях в детоксикации и остром психиатрическом отделении все еще туманна. Доктор Макхейл был человеком, который решил заставить меня бросить холодную индейку.
Оглядываясь назад, кажется очевидным, насколько опасно было не отучать меня, особенно из-за моего диабета и других проблем со здоровьем. Дважды во время моего пребывания я был в критическом состоянии. Так что, да, я наверняка помню доктора Макхейла.
"О да?"
Да! Я сказал ему, как далеко вы продвинулись. Знаешь, он так поражен твоим выздоровлением. Когда он выписал тебя, он сказал мне, что не думал, что ты переживешь следующий месяц.
Мой мозг, отчаянно пытающийся проследить за разговором и измерить мой ответ, замыкается.
Доктор Тао сияет.
Для нее это является предметом гордости. Я был трезвым в течение 5 месяцев, принимал Субоксон в соответствии с назначением, отказывался от коктейля лекарств, которые приблизили меня к серотониновому синдрому - и все это без единого рецидива.
Я был ее идеальной историей успеха.
Конечно, моя боль не исчезла, как она ожидала. После 3 месяцев приема опиоидов я должен был прекратить испытывать боль от отскока и гипералгезию, которая была загадочной.
Или, по крайней мере, для нее это было загадкой, так как она, казалось, не слушала, когда я пытался объяснить, что это была боль, которую я искал для начала.
Не все мои проблемы могут быть связаны с опиоидами, но, черт возьми, если она не попробует. Я был, в первую очередь, ярким примером преимуществ MAT для пациентов с болью, которые стали зависимыми или зависимыми от хронической опиоидной терапии.
Я не разделяю ее восхищение доказательством того, что доктор Макхейл ошибался. Вместо этого я чувствую волну страха, поднимающуюся в моей груди
Я видел много людей, имеющих дело с зависимостью в самых тяжелых условиях, чем я. Некоторые разделили мое крыло в палате, где я провел детоксикацию - значительная часть из них была даже под присмотром доктора Макхейла.
И все же я, молодой странный ребёнок с ограниченными возможностями, чья недостаточная, но чрезмерно медикаментозная хроническая боль сделала идеальный шторм для наркомании, я решил, что этот врач был обреченным предприятием.
Его комментарий подтвердил то, что я уже знаю, то, что я чувствую и вижу вокруг себя, когда я пытаюсь найти сообщество в местах с ограниченными возможностями или восстановления: нет больше никого, как я.
По крайней мере, никто не остался в живых.
Я проявил способность многих вкусов и разновидностей, и все они могут неожиданно застрять в вашей голове. В конце концов я повторю себе то же самое, что закрыл, если друг сказал это о себе.
Когда я выхожу с друзьями на поправку, я стараюсь не обсуждать свою боль, потому что она кажется драматичной, или как будто я оправдываю свое поведение во время использования.
Это смесь интернализованного способности - полагать, что моя боль преувеличена, что никто не хочет, чтобы я жаловался, - и остатки нашего общественного отношения к наркомании.
То, что я сделал для дальнейшего употребления наркотиков, является дефектом характера, а не симптомом того, как наркомания искажает наши суждения и может заставить делать неразумные вещи совершенно логичными.
Я обнаружил, что придерживаюсь другого стандарта, в некоторой степени, потому что у меня нет близких друзей, которые имеют дело как с инвалидностью, так и с зависимостью. Два острова остаются отдельными, соединенными только мной. Вокруг никого нет, чтобы напоминать мне, что способность - это фигня, независимо от того, от кого она исходит.
Когда я общаюсь с моими инвалидами или хронически больными друзьями, я чувствую, как мое горло сжимается вокруг моих слов, когда поднимается тема опиоидов
Атмосфера вокруг пациентов с хронической болью, опиоидами и зависимостью заряжена молнией.
Начиная с середины 1990-х годов, поток лекарств (среди более коварных практик) со стороны фармацевтических компаний заставил врачей свободно назначать опиоидные обезболивающие препараты. Такие лекарства, как OxyContin, ввели в заблуждение медицинскую сферу и общественность, заявив, что они не допускают злоупотреблений и при этом преуменьшают общий риск зависимости.
Перейдите к сегодняшнему дню, где от передозировки лекарств умерло почти четверть миллиона человек, и неудивительно, что сообщества и законодатели отчаянно пытаются найти решения.
Эти решения, однако, создают свои собственные проблемы, например, пациенты, которые безопасно используют опиоиды для лечения хронических состояний, внезапно теряют доступ, поскольку новые законы мешают или мешают врачам работать с ними.
Люди с ограниченными возможностями или хронически больные люди, которые ищут базовые методы лечения боли, становятся пациентами вместо обязательств.
Я буду бороться за право моего сообщества на доступ к необходимым лекарствам без стигмы, страха или угрозы. Необходимость постоянно оправдывать свое лечение своими врачами и широкой трудоспособной публикой утомляет.
Я отчетливо помню это осторожное чувство, и с некоторым отношением к МАТ - «Вы только обмениваете один наркотик на другой» - я все еще играю в защите.
Тем не менее, иногда, выдвигая эти обвинения в нечестности или манипулировании системой, хронически больные и инвалиды защищают себя путем диссоциации.
Мы не наркоманы, говорят они. Мы заслуживаем уважения
Это здесь, где я колеблюсь. Я понимаю, что я подрываю свое сообщество, выполняя стереотип людей, страдающих от боли, являющихся наркоманами, со всеми последствиями этого слова.
Я начинаю задаваться вопросом, мне даже больно, если я только что убедил себя в этом, чтобы получить наркотики. (Не берите в голову все свидетельства об обратном, не последнее из которых включает почти 2 года трезвости на момент написания этого.)
Итак, я избегаю обсуждать мою историю употребления опиоидов, чувствую разрыв между двумя аспектами моей жизни, которые неразрывно связаны - зависимость и хроническая боль - и все же решительно разобщены в публичном дискурсе.
Именно в этом грязном промежутке я колеблюсь. Пагубное отношение к наркоманам убеждает меня в том, что я должен тщательно разбираться со своей зависимостью при обсуждении прав инвалидов и справедливости.
Идеи авеистов о боли как слабости или оправданиях держат меня взаперти о движущей силе большинства моих желаний на собраниях трезвости.
Я чувствую себя втянутым в соревнование по пинг-понгу с врачами и пациентами, страдающими от боли: теми, кто стремится получить доступ к опиоидам, держащим одно весло, и теми, кто объявил войну им, держащим другого.
Моя единственная роль - это объект, мяч для пинг-понга, запускаемый взад-вперед, набирающий очки для обеих сторон, судя по мнению судьи общественного мнения.
Будь я образцовым пациентом или предостерегающим рассказом, я никогда не смогу победить.
Этот взад и вперед убедил меня, что лучше держаться при себе. Но мое молчание означает, что я не нахожу других, которые разделяют этот опыт
Итак, я оставил вывод, что доктор МакХейл прав. Судя по всему, я должен быть мертвым. Я не могу найти никого, похожего на меня, потому что, может быть, никто из нас не живет достаточно долго, чтобы найти друг друга.
Я не помню, что я говорю доктору Тао после ее триумфального заявления. Я, наверное, шучу, чтобы разрядить напряжение, которое я чувствую в своих плечах. Во всяком случае, это мешает мне сказать что-то, о чем я пожалею.
Мы заканчиваем встречу с обычными вопросами и ответами:
Да, у меня все еще есть тяга. Нет, я не пил и не использовал. Да, тяга усиливается, когда я нахожусь в вспышке. Да, я ходил на встречи. Нет, я не пропустил дозу Субоксона.
Да, я думаю, что это помогает моей тяге. Нет, это не устранило боль. Нет, мои руки не были такими опухшими, пока я не стал трезвым. Да, это странно. Нет, у меня нет провайдера, желающего изучить это в настоящее время.
Она протягивает мне рецепт, и я ухожу, в моем животе пробивается дыра стыда и тепла
Несмотря на то, как доктор Тао смотрит на меня, моя история не исключительная. На самом деле, пациенты, страдающие болью, слишком часто становятся зависимыми от лекарств с небольшой поддержкой или помощью до момента кризиса.
Некоторых бросают врачи, в то время как они зависят от сильных опиоидов, и им приходится самим позаботиться о себе как угодно - будь то шоппинг с врачами, уличный рынок или лишение их жизни.
Наше общество начинает осознавать ущерб, нанесенный как потоком опиоидных болеутоляющих средств на рынке, так и ответными реакциями, которые не позволяют пациентам с опиоидной терапией оказаться в затруднительном положении. Это жизненно важно для создания лучшей медицинской модели для устранения боли и зависимости.
Но, как говорится в дискурсе, кажется, нет места для того, чтобы и то и другое: что есть законные причины для поиска опиоидной терапии от боли и вполне реальный риск зависимости.
Пока мы не увидим больше людей, говорящих о жизни после опиоидной зависимости, особенно для людей с ограниченными возможностями и хронически больных, мы будем оставаться изолированными - и предполагается, что у них нет причин
Поколение назад, мое сообщество оттолкнулось от тихого позора стигмы с верой SILENCE = DEATH. Это место, которое я выбрал для начала.
Единственное, что делает мое выздоровление замечательным, - это то, что у меня есть возможность написать это, публично рассказать о последствиях хронической боли и зависимости, а также о том, как важно, чтобы мы нормализовали опыт инвалидов / хронически больных наркоманов.
Время каждого занято. За то короткое время, которое у нас есть, мы заслуживаем быть честными о себе, какими бы грязными это ни казалось.
Я знаю, что не могу быть единственным, кто живет на этом опасном перекрестке. И для тех из вас, кто живет рядом со мной, знайте это: вы не одиноки.
Существуют хронически больные и инвалиды, имеющие дело с зависимостью. Мы имеем значение. Наши грязные истории имеют значение. И я не могу дождаться, чтобы поделиться ими с вами.
Куинн Форсс работает специалистом по поддержке коллег для людей, которые выздоравливают от зависимости. Он пишет о выздоровлении, зависимости, инвалидности и странной жизни в своем блоге «Я не хороший человек».
