В прошлом году я был между моим вторым и третьим циклами ЭКО (экстракорпорального оплодотворения), когда я решил, что пришло время вернуться к йоге.
Один раз в день я катал черный мат в своей гостиной, чтобы практиковать Инь-йогу, форму глубокого растяжения, когда позы держатся до пяти минут. Хотя у меня есть два свидетельства о преподавании йоги, это был мой первый опыт более чем за год. Я не наступал на коврик с момента первой консультации с репродуктивным эндокринологом, который, как я надеялся, поможет мне забеременеть.
За год, который последовал за этой первой встречей, мы с мужем неоднократно преодолевали циклы надежды и разочарования. ЭКО тяжело - для вашего тела, для ваших эмоций - и ничто действительно не готовит вас к этому. Для меня одной из самых неожиданных частей было чувство отчужденности от моего тела.
ЭКО требует, чтобы вы вводили гормоны - по существу, ваше тело должно созреть много яиц до овуляции, в надежде получить жизнеспособный и здоровый (или более), который будет оплодотворять. Но в свои 40 лет я знал, что уже израсходовал свои самые жизнеспособные, здоровые яйца, поэтому уколы привели к удалению меня от моего тела.
Я продолжал думать о фотографии моих друзей из колледжа и колледжа и меня в итальянском ресторане в центре Бруклина. Я вспомнил, как оделся на тот вечер, который был моим 31-м днем рождения, и сочетал красные брюки от Энн Тейлор с шелковой черной футболкой с зигзагообразным узором оранжевой, синей, желтой и зеленой нитей, проходящих по ткани.
Я вспомнил, как быстро я оделся в тот вечер, и как интуитивно это было, чтобы выразить себя с моей одеждой и каретой так, чтобы я чувствовал себя хорошо. В то время мне не приходилось думать о том, как это сделать - у меня была естественная уверенность в своей сексуальности и самовыражении, которая может стать второй натурой в твоих 20-х и ранних 30-х.
В то время мы с друзьями были современными танцорами и были в хорошей форме. Десять лет спустя, в разгар ЭКО, это время прозвучало как окончательно законченное. Это тело выглядело обособленным и отделенным от тела, которое было у меня в 40 лет. Я не испытывал себя физически таким же образом, вернувшись к письму, правда, но это чувство отделенности от моего тела, даже чувство некоторого разочарования в тени.
Это чувство предательства со стороны моего тела привело к некоторым физическим изменениям, которые, на первый взгляд, я считал неотъемлемой частью процесса старения. Однажды вечером мы с мужем пригласили моего зятя на ужин в честь его дня рождения. Так случилось, что мой муж пошел в школу с хозяином в ресторане, и после их первого приветствия его друг любезно повернулся ко мне и спросил: «Это твоя мама?»
Этого было достаточно, чтобы привлечь мое внимание. После некоторой глубокой саморефлексии я понял, что процесс старения не отвечает за то, чтобы я выглядел и чувствовал себя старше, усталым и не в форме. Мой мыслительный процесс был. Я чувствовал себя побежденным, и мое тело начало проявлять признаки этого.
Эта цитата Рона Бризила поразила всех: «Точно так же, как тело воздействует на разум, ум способен оказывать огромное влияние на тело».
Этот третий цикл ЭКО станет нашим последним. Это было неудачно. Но две вещи произошли как во время, так и сразу после этого, что позволило мне полностью изменить мои представления о моем теле и создать более благоприятные и позитивные отношения с ним, несмотря на результат.
Первое произошло за несколько дней до моего третьего забора яиц. Я упал и получил сотрясение мозга. Таким образом, у меня не было возможности анестезии во время извлечения яйца. При моей ориентации на ЭКО годом ранее я спросил о предшествующей анестезии, и доктор вздрогнул: «Игла прокалывает стенку влагалища, чтобы отсосать яйцеклетку из яичника», - сказала она. «Это было сделано, и может быть сделано, если это важно для вас».
Как оказалось, у меня не было выбора. В день поиска медсестрой в операционной была Лора, которая несколько раз брала мою кровь во время утреннего мониторинга, чтобы записать уровень гормонов. Она остановилась возле моей правой стороны и начала нежно тереть мое плечо. Доктор спросил, готов ли я. Я был.
Игла была прикреплена к боковой части ультразвуковой палочки, и я почувствовал, что она проникла в мой яичник, как легкая судорога или слабая боль. Моя рука была зажата под одеялом, и Лаура инстинктивно потянулась к нему несколько раз и каждый раз возвращалась, чтобы нежно потереть мне плечо.
Хотя я не осознавал, что мне хочется плакать, я чувствовал, как слезы катятся по моей щеке. Я вытащил руку из-под одеяла и схватил Лору. Она прижала мой живот - так же нежно потирала мое плечо. Доктор снял палочку.
Лора похлопала меня по плечу. «Большое вам спасибо», - сказал я. Ее присутствие было актом заботы и щедрости, которые я не мог предсказать, в которых я нуждался бы, и не мог просить непосредственно. Врач появился и также сжал мое плечо. «Супергерой!» он сказал.
Я был застигнут врасплох их добротой - мысль о том, чтобы о них заботились таким мягким, милостивым способом, смутила меня. Они показывали мне сострадание в то время, когда я не мог предложить себя. Я понял это, потому что это была выборная процедура, и я чувствовал, что сейчас пытаюсь получить то, что мог иметь раньше - ребенка, - я не ожидал и не чувствовал, что имел право на сострадание.
Второе понимание пришло через несколько месяцев. Поскольку ЭКО все еще было в прошлом, хороший друг пригласил меня навестить ее в Германии. Переговоры о проезде из аэропорта в Берлине до автобуса, до трамвая до отеля вызвала ностальгия. Поскольку гормоны больше не являются частью моей системы, я почувствовал, что мое тело снова существует более или менее на моих условиях.
Я покрывал Берлин пешком, в среднем 10 миль в день, проверяя свою выносливость. Я чувствовал себя способным так, как у меня не было долгое время, и начал считать себя исцеляющим от разочарования, а не навсегда разочарованным человеком.
То, что казалось новыми и постоянными условиями, связанными со старением - меньшая сила, некоторая прибавка в весе, меньшее удовольствие представлять себя - были, точнее, прямыми последствиями печали и отвлечения, о которых я говорил в то время.
Как только я смог отделить временное от постоянного, кратковременная боль и растерянность ЭКО пошли от более длинной траектории обитания в теле, которое является фундаментально устойчивым, я мог снова видеть свое тело сильным и потенциальным - даже таким, что он не имеет возраста.
Именно моя эмоциональная жизнь предопределила мои чувства старения. Мое настоящее тело было упругим и оказалось непоколебимым, когда я повернулся к нему с новой верой в его энергию и потенциал.
Вернувшись домой, я возобновил практику йоги Инь. Я заметил, что мое тело вернуло свою привычную форму и размер, и, хотя разочарование, связанное с ЭКО, заняло больше времени, я замечаю, что могу повлиять на свое исследование их, сместив мой мыслительный процесс, чтобы создать границы между моими чувствами и присущей им силой, и целостное видение себя, где мои чувства являются временными условиями, а не постоянными, определяющими атрибутами.
День за днем я наступал на свой черный коврик и снова соединялся со своим телом. И мое тело ответило назад - возвращаясь в место, где оно могло быть гибким, динамичным и молодым, как в моем воображении, так и в реальности.
Эми Бет Райт - независимый писатель и писатель-профессор из Бруклина. Узнайте больше о ее работе на amybethwrites.com.
