То, как мы видим, как мир формирует то, кем мы хотим быть, - и обмен неотразимым опытом может сформировать то, как мы относимся друг к другу, к лучшему. Это мощная перспектива
В ночь после того, как мой стоматолог официально порекомендовал мне брекеты, я замерзла на индейке, заснув правым указательным пальцем во рту. Мне было 14. Ночная привычка была пережитком моего детства со стороны моей мамы. Мой 33-летний двоюродный брат все еще делает это, и моя мама делала это дольше, чем большинство детей.
Привычка была также вероятным виновником того, что мой прикус стал хуже, чем могла бы одна генетика. После того, как моя мама умерла, я бы сделал все, чтобы хорошо выспаться ночью, даже если бы это означало спать с моим пальцем во рту.
Вначале было очень трудно остановиться, но я действительно хотел брекеты - и я хотел, чтобы они работали, чтобы мне никогда не было стыдно за свои кривые зубы.
Когда я наконец потерял все свои молочные зубы, я был почти на 14 лет старше, чем большинство моих друзей, которые начинали с брекетов в средней школе. Некоторые даже начали среднюю школу с совершенно прямыми зубами. Я не мог получить брекеты раньше, потому что я был беден и должен был ждать рекомендации дантиста.
Когда вы бедны, многие вещи сводятся к видимым признакам бедности
Одежда Kmart и Walmart, фирменная обувь от Payless, стрижки от Supercuts вместо салона в центре города, дешевые очки, которые покрывает государственная медицинская страховка.
Еще один маркер? «Плохие» зубы. Это один из универсальных признаков бедности Америки.
«[« Плохие »зубы] рассматриваются как своего рода приличие и часто приравниваются к морали, как люди с испорченными зубами дегенераты», - говорит Дэвид Кловер, писатель и родитель, живущий в Детройте. Он провел около 10 лет без какой-либо стоматологической помощи из-за отсутствия страховки.
У нас также есть негативные ассоциации с улыбками, у которых отсутствуют зубы или они не совсем прямые или белые. Согласно исследованию Kelton для Invisalign, американцы воспринимают людей с прямыми зубами как вероятность успеха на 58 процентов. Они также более вероятно будут восприняты как счастливые, здоровые и умные.
Как средний школьник, чьи родители не могут позволить себе ортодонтическое или стоматологическое лечение из своего кармана, трудно, когда вы сталкиваетесь с такой статистикой.
По данным Национальной ассоциации стоматологических планов, в 2016 году 77 процентов американцев имели стоматологическую страховку. Две трети американцев со страховкой имели частную стоматологическую страховку, которая обычно финансируется работодателем или оплачивается из собственного кармана. Это часто не вариант для бедных людей.
Лаура Кизель, независимая писательница из Бостона, заплатила из кармана за удаление зубов мудрости и ушла без наркоза, потому что не могла позволить себе лишних 500 долларов. «Было больно бодрствовать в этой процедуре, потому что мои зубы мудрости сильно пострадали от костей, и им пришлось взломать их, и это было очень кроваво», - вспоминает Кизель.
Отсутствие стоматологической страховки также может привести к медицинскому долгу, и если вы не в состоянии оплатить, ваш счет может быть отправлен в коллекторские агентства и может отрицательно повлиять на ваш кредитный рейтинг в течение многих лет.
«Стоматологические процедуры, которые мне пришлось пройти, заняли почти десятилетие, чтобы окупиться», - говорит Лилиан Коэн-Мур, писатель и редактор из Сиэтла. «Я закончил последний из стоматологического долга в прошлом году».
Мой дантист заверил моего отца, что MassHealth, штат Массачусетс, расширил универсальное здравоохранение, на котором основан Закон о доступном медицинском обслуживании, «безусловно, одобрит меня» из-за того, насколько плохими были мои зубы. Ему не придется беспокоиться о каких-либо доплатах. (После смерти моей мамы мой отец был единственным родителем и таксистом, который боролся за годы после рецессии. Его работа не шла с 401 (k) или спонсируемой компанией медицинской страховкой.)
И я знал, что доплата сделает мои брекеты недоступными, потому что мы уже опаздывали на месяцы по всем имеющимся у нас счетам - аренда, машина, кабельное телевидение и интернет.
Несколько недель спустя мы получили новости только о том, что моя страховка не будет платить за брекеты
Они посчитали мои зубы достаточно плохими. Все, о чем я мог думать, это зубной слепок, который ортодонт взял у меня во время моего обследования. Синяя замазка образовала мой прикус, изогнутые коренные зубы и скученность от четырех лишних зубов, которые они планировали удалить, которые я теперь не мог себе позволить удалить изо рта.
У меня все еще был скол на переднем зубе, когда я в детстве упал, когда бежал.
«Вам лучше подать апелляцию на страховку и подождать, пока у вас не будут скобки, чтобы починить чип», - объяснил мой стоматолог.
Именно тогда мои зубы официально стали символом, что я не был богатым или даже средним классом. Изменение вашей внешности - это привилегия, которая требует денег, ресурсов и времени. Средняя цена брекетов колеблется от 3000 до 7000 долларов, что для нас было совершенно недоступно.
Мой папа забрал меня из школы в своем такси, или я пошел домой, потому что мы не могли позволить себе машину. Мои кроссовки не были Converse, они были подделками, которые выглядят почти как Converse без узнаваемого звездного логотипа. И мои зубы были не прямыми, хотя все вокруг меня посещали ортодонта ежемесячно для регулярных корректировок.
Итак, на фотографиях я держал рот на замке, а губы - закрытыми. Там нет записей моей улыбки из моих школьных лет. Я также перестала сосать палец ночью после первой рекомендации моего ортодонта, даже когда я пропустила храп моей мамы. Часть меня всегда надеялась, что когда-нибудь я смогу получить брекеты.
Однажды, после того, как я поцеловал девушку, я начал паниковать из-за того, что мои кривые зубы «мешают», и из-за того, что мои плохие зубы делали меня плохим поцелуем. У нее были брекеты в средней школе, а у нее уже были совершенно прямые.
Тем не менее, во многих отношениях я был привилегирован
За годы до ACA у меня был доступ к качественной стоматологической помощи. Я регулярно проводил чистку у стоматологов каждые шесть месяцев без доплаты (мой стоматолог взимал только 25 долларов, если вы пропустили три встречи подряд без отмены, что справедливо).
Каждый раз, когда у меня была полость, я мог получить заполнение. Между тем, мой отец 15 лет не посещал стоматолога в период, когда MassHealth решил не покрывать стоматологические услуги для взрослых.
Затем, когда мне было 17 лет, мой стоматолог и ортодонт наконец обратились в мою государственную медицинскую страховку, чтобы покрыть мое лечение - как раз вовремя, так как после 18 лет это больше не будет вариантом для MassHealth.
У меня были надеты брекеты в августе перед моим старшим годом в старшей школе, и я попросил ортодонта использовать эластичные полосы в виде чередующейся радуги, потому что я хотел, чтобы люди замечали мои брекеты, когда я улыбался: это был мой способ заявить, что я скоро больше не будет заметно плохих зубов.
После того, как мои четыре дополнительных зуба были удалены, моя улыбка значительно ослабла, и каждый зуб начал медленно сдвигаться на место.
Худшее из моего прикуса прошло, и на День Благодарения мой двоюродный брат сказал мне, как я выгляжу прекрасно. Я сделал свой первый селфи с видимыми зубами почти за 10 лет.
Потребовалось пять лет, чтобы снять брекеты, по сравнению с обычной продолжительностью ортодонтического лечения.
Примерно через год после моего лечения ортодонт начал слегка стыдить меня за то, что я не пришла на регулярные встречи. Но мой колледж был в двух часах езды, а у моего отца не было машины. Я бы потерял страховое покрытие, если бы переключил уход на другую практику.
Откладывание моего ортодонтического лечения стоило мне многих лет моего времени, потому что я мог бы приходить на регулярные встречи, когда я учился в старшей школе, живя дома.
В тот день, когда они наконец ушли, я был рад, что мне больше не нужно сидеть в комнате ожидания среди детей и подростков - и что люди больше не будут спрашивать, почему у меня были брекеты в 22 года.
Я злюсь, что здоровые зубы и уход за зубами не является привилегией каждого
Несколько месяцев назад, когда мы с партнером сфотографировались на помолвке, я улыбнулась, увидев мои с открытым ртом, смеясь над ее шутками. Мне удобнее с моей собственной улыбкой и внешностью. Но хотя мне удавалось бороться, чтобы получить медицинскую страховку для покрытия расходов на лечение, многие люди даже не имеют доступа к базовому медицинскому страхованию или страховке зубов.
Мои зубы все еще не совсем белые, и когда я приглядываюсь, я могу сказать, что они немного пожелтели. Я видел знаки профессионального отбеливания в кабинете моего дантиста и думал о том, чтобы заплатить за их отбеливание перед моей свадьбой, но это не кажется срочным. Это не отчаянная эмоция, которая заставляла меня выпрямлять зубы, когда я был неуверенным в себе подростком, просто понимая, что базовые потребности часто требуют богатства и денег.
Сейчас я забираюсь в средний класс, и меня больше волнует изменение восприятия людей о бедных людях, чем то, что я изменяю себя, чтобы соответствовать идеалу классицизма, отбеливая зубы или отказываясь ходить в магазин одежды в таких магазинах, как Walmart или Payless, Кроме того, эта девушка, которую я нервничал из-за поцелуев с кривыми зубами много лет назад? Она будет моей женой. И она любит меня с прямой белой улыбкой или без нее.
Алайна Лири - редактор, менеджер по социальным сетям и писатель из Бостона, штат Массачусетс. В настоящее время она является помощником редактора журнала Equally Wed Magazine и редактором социальных сетей для некоммерческой We Need Diverse Books.
