Я стоял перед зеркалом в ванной, готовый начать свою миссию.
Вооружившись самым маленьким в мире выпрямляющим утюгом, круглой щеткой и ассортиментом бальзамов и кремов, я бросился вперед в эпическую битву с дикой массой коротких вьющихся кудрей, вырастающих из моей кожи головы.
Моя цель была ясна: эти непослушные локоны должны были быть подчинены.
У меня не всегда были вьющиеся волосы. Большую часть жизни у меня были длинные, слегка волнистые волосы, которые я любил. Все это изменилось несколькими месяцами ранее, когда в возрасте 37 лет я обнаружил комок в груди и был диагностирован инвазивный рак молочной железы протоков 2 стадии.
Кроме того, я дал положительный результат на мутацию гена BRCA2. Это то, что заставило мой рак молочной железы завладеть в таком молодом возрасте. Это также подвергло меня риску развития других видов рака, включая рак яичников, брюшину и поджелудочную железу.
Затем последовал изнурительный режим химиотерапии, который заставил меня потерять мои любимые волосы, после чего последовала двусторонняя мастэктомия с восстановлением и реконструкцией лимфатического узла.
Вскоре после этого я узнал, что мой рак полностью отреагировал на лечение, и мне поставили великолепный диагноз «нет признаков заболевания».
Хотя это был наилучший возможный результат, я обнаружил, что продвижение вперед после моей борьбы с раком почти так же сложно, как и лечение.
Все остальные, казалось, вздохнули с облегчением, но я все еще чувствовал беспокойство и страх. Каждый приступ боли в спине, головная боль или кашель приводил меня в бешенство, ужас, мой рак вернулся или распространился на мои кости, мозг или легкие.
Я ежедневно гуглил симптомы, пытаясь ослабить свой страх, что то, что я чувствовал, было больше, чем просто ежедневная боль. Все, что я делал, это еще больше пугал себя ужасными возможностями.
Оказывается, это обычный, но часто упускаемый из виду опыт выживших после рака.
«Когда ваше лечение закончится, ваш опыт определенно не закончится», - говорит д-р Мариса Вайсс, онколог молочной железы, главный врач и основатель Breastcancer.org, некоммерческой организации, которая предоставляет информацию и поддержку по поводу рака молочной железы.
«Большинство людей смотрят на рак молочной железы как на гору, которую нужно быстро взобраться и преодолеть, и все предполагают, что вы вернетесь к нормальной жизни, а вы нет. Депрессия так же распространена в конце лечения, как и в начале лечения », - говорит Вайс.
В новом теле
Я боролся не только умственно. Согласиться с моим новым телом после рака оказалось таким же сложным.
Хотя после мастэктомии у меня была реконструкция, мои груди выглядели и не чувствовали ничего, как когда-то. Теперь они были комом и онемели от операции.
Мой торс был покрыт шрамами от сердитого красного разреза под ключицей, где мой химиотерапевтический порт был вставлен в пятна по обе стороны моего живота, где когда-то висели послеоперационные стоки.
Потом были волосы.
Когда мой лысый скальп начал прорастать тонким слоем пухового пуха, я был в восторге. Потерять мои волосы было для меня почти сложнее, чем потерять грудь в их естественном состоянии; Я получил гораздо больше своего образа от волос, чем от груди.
Сначала я не понимал, как химиотерапия изменит мои волосы.
Когда эти ростки начали сгущаться и становиться длиннее, они превратились в жесткие, грубые завитки, часто называемые «химическими завитками» в онкологическом сообществе. Эти волосы, которых я так долго ждала, были совсем не похожи на локоны, которые были у меня до рака.
«Многие люди, которые прошли через это, чувствуют себя как поврежденные товары. Выпадение волос очень огорчает, и изменение или потеря груди, а также переход многих людей в менопаузу из-за лечения или удаления яичников - и просто зная, что вы - человек, у которого был рак, - изменяют ваше видение мир и твое тело », - говорит Вайс.
Когда я пытался уложить прическу, я выучил все приемы, которые больше не применялись на моей старой, менее вьющейся гриве. Сушка феном и чистка просто превратили его в пушистый беспорядок.
Даже мое крошечное выпрямляющее железо, купленное с надеждой, что оно сможет справиться с моими еще короткими замками, не могло сравниться с этими завитками. Я понял, что должен был полностью переосмыслить свой подход и изменить свою технику, чтобы соответствовать волосам, которые у меня были сейчас, а не волосам, которые у меня были до рака.
Работайте с тем, что у вас есть
Вместо того, чтобы бороться с завитками, мне нужно было работать с ними, приспосабливаться к их потребностям и принимать их.
Я начал спрашивать у кудрявых друзей подсказки и трал Pinterest, чтобы справиться с вьющимися волосами. Я вложил деньги в некоторые модные продукты, разработанные специально для вьющихся волос, и бросил фен и выпрямитель в пользу сушки на воздухе и резания.
Когда я внес эти изменения, я кое-что понял. Мои волосы были не единственной страдающей от рака - практически все во мне изменилось после моего опыта с болезнью.
Я почувствовал новое чувство страха и беспокойства о смерти, которое окрашивало то, как я видел мир, и нависало над мной даже в счастливые времена.
Я больше не был тем же человеком, телом или разумом, и мне нужно было приспособиться к новому мне так же, как я пришел, чтобы принять мои вьющиеся волосы.
Подобно тому, как я искал новые инструменты для укрощения своих вьющихся кудрей, мне нужно было найти разные способы обработки того, через что я прошел. Я не решался обратиться за помощью, решив спокойно справиться со своей тревогой и проблемами с телом самостоятельно.
Это то, что я всегда делал в прошлом. Я наконец понял, что, как и в случае с крошечным выпрямителем, я использовал не тот инструмент, чтобы решить свою проблему.
Я начал встречаться с терапевтом, который специализировался на оказании помощи больным раком в жизни после болезни. Я изучил новые методы преодоления, такие как медитация для успокоения тревожных мыслей.
Хотя я изначально испытывал раздражение при мысли о добавлении еще одной таблетки в свой ежедневный режим, я начал принимать лекарства от беспокойства, чтобы помочь мне справиться с чувствами, которые не могут быть вызваны терапией и медитацией.
Я знал, что должен был что-то сделать, чтобы ослабить всепоглощающий страх повторения, который стал главным нарушением в моей жизни.
Как и мои волосы, мое мышление после рака находится в стадии разработки. Бывают дни, когда я все еще борюсь с тревогой и страхом, точно так же, как бывают случаи, когда мои неработающие волосы прячутся под шляпой.
В обоих случаях я знаю, что с правильными инструментами и небольшой помощью я мог бы приспособиться к новому, принять и процветать. И я понял, что страдание в тишине от моего беспокойства имело такой же смысл, как и применение моих предыдущих приемов с прямыми волосами на моих недавно вьющихся локонах.
Научиться принимать то, что моя жизнь изменилась - я изменился, - стало большим шагом к поиску не только нового ощущения нормальной жизни после рака, но и того счастливого, полноценного образа жизни, который, как я думал, я навсегда потерял из-за болезни.
Да ничто не одно и то же. Но я наконец понял, что все в порядке.
Дженнифер Брингл написала для Glamour, Good Housekeeping и Parents, среди других изданий. Она работает над воспоминаниями о своем опыте после рака. Следуйте за ней в Twitter и Instagram.
