У моего отца была огромная личность. Он был страстным и энергичным, разговаривал руками и смеялся всем своим телом. Он едва мог сидеть на месте. Он был тем парнем, который вошел в комнату, и все знали, что он был там. Он был добрым и заботливым, но часто также без цензуры. Он разговаривал с кем угодно и со всеми и оставлял их либо улыбающимися … либо ошеломленными.
В детстве он наполнил наш дом смехом в хорошие и плохие времена. Он говорил глупыми голосами за обеденным столом и на автомобилях. Он даже оставил странные и веселые сообщения на моей рабочей голосовой почте, когда я получил свою первую работу по редактированию. Хотел бы я сейчас их послушать.
Он был верным и преданным мужем моей матери. Он был невероятно любящим отцом моего брата, моей сестры и меня. Его любовь к спорту стерлась со всех нас и помогла нам глубоко соединиться. Мы могли бы часами говорить о спорте - счет, стратегия, тренеры, рефери и все, что между ними. Это неизбежно привело к разговорам о школе, музыке, политике, религии, деньгах и друзьях. Мы бросили вызов друг другу с разных точек зрения. Эти разговоры часто заканчивались криками. Он знал, как нажимать на мои кнопки, и я быстро научился нажимать на его кнопки.
Больше, чем провайдер
Мой папа не имел диплома колледжа. Он был продавцом (продавал системы бухгалтерской привязки, которые сейчас устарели), который полностью помогал моей семье в жизни. Это все еще поражает меня сегодня.
Его работа позволила ему роскошь гибкого графика, что означало, что он мог быть рядом после школы и сделать это для всех наших действий. Наша машина едет на софтбол и баскетбольные игры - теперь драгоценные воспоминания: только мой папа и я, погруженные в разговор или подпевающие его музыке. Я почти уверен, что мы с сестрой были единственными девочками-подростками в 90-х, которые знали каждую песню «Роллинг Стоунз» по записи своих лучших хитов. «Ты не всегда можешь получить то, что хочешь» до сих пор достается мне каждый раз, когда я это слышу.
Лучшее, чему его научили и моя мама, - это ценить жизнь и быть благодарным людям в ней. Их чувство благодарности - за жизнь и за любовь - было укоренилось в нас с самого начала. Мой папа иногда говорил о том, что его призвали на войну во Вьетнаме, когда ему было чуть больше двадцати, и ему пришлось оставить свою девушку (мою маму) позади. Он никогда не думал, что сделает его живым. Ему повезло, что он работал в Японии в качестве медицинского техника, хотя его работа заключалась в том, чтобы собирать медицинские истории раненых солдат и выявлять тех, кто был убит в бою.
Я не понимал, насколько это повлияло на него до последних нескольких недель его жизни.
Мои родители поженились вскоре после того, как мой отец закончил служить в армии. Через 10 лет после свадьбы им снова напомнили о том, как драгоценно было их время, когда моей маме поставили диагноз рак молочной железы 3 стадии в возрасте 35 лет. С тремя детьми в возрасте до девяти лет это потрясло их до глубины души. После двойной мастэктомии и лечения моя мама продолжала жить еще 26 лет.
Сахарный диабет 2 типа берет свое
Спустя годы, когда моей маме исполнился 61 год, у нее метастазировал рак, и она скончалась. Это разбило сердце моего отца. Он предполагал, что умрет раньше нее от диабета 2 типа, который он развил в свои сорок лет.
Поделиться на Pinterest
В течение 23 лет после постановки диагноза диабета мой отец справился с этим заболеванием с помощью лекарств и инсулина, но он почти не стал менять диету. У него также развилось высокое кровяное давление, которое часто является результатом неконтролируемого диабета. Диабет медленно сказывался на его теле, приводя к диабетической невропатии (которая вызывает повреждение нервов) и диабетической ретинопатии (которая вызывает потерю зрения). Через 10 лет после болезни его почки начали отказывать.
Через год после потери моей мамы он прошел четырехкратный обход и пережил еще три года. В течение этого времени он проводил четыре часа в день, получая диализ, лечение, необходимое для того, чтобы выжить, когда ваши почки перестают функционировать.
Последние несколько лет жизни моего отца было трудно засвидетельствовать. Самым душераздирающим было наблюдать за тем, как его пиззад и энергетическое угасание исчезали. Я пошел от того, чтобы не отставать от его скорости, проходящей через парковки, до толкания его в инвалидной коляске для любого похода, который требовал больше, чем несколько шагов.
В течение долгого времени я задавался вопросом, было ли известно все, что мы знаем сегодня о последствиях диабета, когда ему был поставлен диагноз в 80-х годах, мог бы он лучше позаботиться о себе? Жил бы он дольше? Возможно нет. Я и мои братья и сестры изо всех сил пытались заставить папу изменить свои привычки в еде и больше заниматься спортом, но безрезультатно. Оглядываясь назад, это было проигранное дело. Он прожил всю свою жизнь - и много лет с диабетом - не внося изменений, так почему он вдруг начал?
Последние недели
Последние несколько недель его жизни сделали эту правду о нем громкой и ясной для меня. Диабетическая невропатия в его ногах нанесла так много повреждений, что его левой ноге потребовалась ампутация. Я помню, что он посмотрел на меня и сказал: «Ни за что, Кэт. Не позволяй им сделать это. 12-процентный шанс на выздоровление - это кучка БС»
Но если бы мы отказались от операции, он был бы гораздо сильнее в оставшиеся дни своей жизни. Мы не могли этого допустить. Тем не менее, меня все еще преследует тот факт, что он потерял ногу, чтобы выжить еще несколько недель.
Перед тем, как ему сделали операцию, он повернулся ко мне и сказал: «Если я не выберусь отсюда, не парься, малыш. Знаешь, это часть жизни. Жизнь продолжается».
Я хотел кричать: «Это куча BS»
После ампутации мой отец провел неделю в больнице, восстанавливаясь, но он так и не поправился, чтобы его отправили домой. Он был переведен в учреждение паллиативной помощи. Его дни были тяжелыми. В итоге у него образовалась тяжелая рана на спине, которая заразилась MRSA. И, несмотря на его ухудшающееся состояние, он продолжал получать диализ в течение нескольких дней.
В это время он часто воспитывал «бедных мальчиков, которые потеряли свои конечности и живут в« нам ». Он также рассказал о том, как ему повезло, что он встретил мою маму, и как он «не мог дождаться, чтобы увидеть ее снова». Время от времени лучшие из его сверкали, и он заставлял меня смеяться на полу, как будто все было хорошо.
«Он мой папа»
За несколько дней до того, как мой отец скончался, его врачи посоветовали прекратить диализ - это «гуманно». Хотя это означало бы конец его жизни, мы согласились. Мой папа тоже. Зная, что он близок к смерти, я и мои братья и сестры старались сказать правильные вещи и убедиться, что медицинский персонал сделал все возможное, чтобы он чувствовал себя комфортно.
«Можем ли мы снова переместить его в кровать? Можете ли вы принести ему больше воды? Можем ли мы дать ему больше обезболивающих?» мы бы спросили. Я помню, как помощник медсестры останавливал меня в коридоре возле комнаты моего отца, чтобы сказать: «Я могу сказать, что ты любишь его очень сильно».
Да. Он мой папа.
Но его ответ остался со мной с тех пор. «Я знаю, что он твой отец. Но я могу сказать, что он очень особенный человек для тебя». Я начал реветь.
Я действительно не знал, как я буду жить без моего отца. В некотором смысле, его смерть вернула мне боль от потери моей мамы и заставила меня столкнуться с осознанием того, что они оба ушли, что ни один из них не достиг шестидесятилетнего возраста. Ни один из них не сможет вести меня через родительство. Никто из них никогда не знал моих детей.
Но мой папа, верный своему характеру, поставил некоторые перспективы.
За несколько дней до его смерти я постоянно спрашивал его, нужно ли ему что-нибудь и все ли в порядке. Он перебил меня и сказал: «Послушай. Ты, твоя сестра, и твой брат будут в порядке, верно?»
Он повторил вопрос несколько раз с выражением отчаяния на лице. В тот момент я поняла, что быть некомфортно и стоять перед смертью - не его забота. Что было для него самым страшным, так это оставить своих детей - даже если мы были взрослыми - без каких-либо родителей, чтобы присматривать за ними.
Внезапно я поняла, что больше всего ему нужно было не для того, чтобы я был уверен, что он чувствует себя комфортно, а для того, чтобы я заверила его, что после его ухода мы будем жить как обычно. Что мы не позволим его смерти помешать нам прожить нашу жизнь в полной мере. Что, несмотря на жизненные проблемы, будь то война, болезнь или потеря, мы будем следовать примеру его и нашей мамы и продолжать заботиться о наших детях наилучшим образом, как мы знали. Что мы будем благодарны за жизнь и любовь. Что мы найдем юмор во всех ситуациях, даже в самых темных. То, что мы будем сражаться через всю жизнь вместе.
Вот тогда я решил отказаться от "Ты в порядке?" поговорить и набраться смелости, чтобы сказать: «Да, папа. У нас все будет хорошо».
Когда на его лице появилось умиротворенное выражение, я продолжил: «Ты научил нас, как быть. Теперь все нормально, отпустить».
Кэти Кассата - внештатный автор, который пишет о здоровье, психическом здоровье и поведении человека для множества публикаций и веб-сайтов. Она регулярно сотрудничает с Healthline, Everyday Health и The Fix. Посмотрите ее портфолио историй и следуйте за ней в Твиттере на @Cassatastyle.
