С того момента, как я зачал своего первенца, я был влюблен. Я часто терла свой расширяющийся живот, представляя, как будет выглядеть моя дочь и кем она будет.
Я с энтузиазмом ткнул в живот. Мне нравилось, как она реагировала на мои прикосновения: ударом здесь и ударом там, и когда она росла, росла и моя любовь к ней.
Мне не терпелось положить ее мокрое извивающееся тело на мою грудь - и увидеть ее лицо. Но странная вещь произошла, когда она родилась, потому что вместо того, чтобы быть поглощенным эмоциями, я был лишен их.
Я вздрогнул, когда услышал ее вопль.
Первоначально я записал онемение до истощения. Я работал в течение 34 часов, в течение которых я был подключен к мониторам, каплям и лекарствам, но даже после еды, душа и нескольких коротких снов все было выключено.
Моя дочь чувствовала себя чужой. Я держал ее вне обязанностей и обязательств. Я питался с презрением.
Конечно, мне было стыдно за мой ответ. Фильмы изображают роды как прекрасные, и многие описывают связь между матерью и ребенком как всеобъемлющую и интенсивную. Для многих это тоже мгновенно - по крайней мере, для моего мужа. Его глаза сияли, как только он увидел ее. Я мог видеть, как его сердце вздулось. Но я? Я ничего не чувствовал и был в ужасе.
Что со мной не так? Я облажался? Было ли отцовство большой ошибкой?
Все уверяли меня, что все станет лучше. Ты естественный, сказали они. Ты будешь прекрасной мамой - а я хотел быть. Я потратил 9 месяцев на эту маленькую жизнь, и вот она: счастливая, здоровая и идеальная.
Так что я ждал. Я улыбнулась сквозь боль, когда мы шли по теплым улицам Бруклина. Я проглотил слезы, когда незнакомые люди пристрастились к моей дочери в Walgreens, Stop & Shop и местном кафе, и я потер ее, когда держал ее. Казалось, это нормально, как правильно, но ничего не изменилось.
Я был злой, стыдный, нерешительный, амбивалентный и обиженный. Когда погода остыла, мое сердце тоже. И я задержался в этом состоянии на несколько недель … пока не сломался.
Пока я не мог больше терпеть.
Мои чувства были повсюду
Видите ли, когда моей дочери было 3 месяца, я узнала, что страдаю от послеродовой депрессии. Знаки были там. Я был взволнован и эмоциональн. Я тяжело плакала, всхлипывая, когда мой муж уходил на работу. Слезы упали, когда он шел по коридору задолго до того, как засов скатился на место.
Я плакал, если я пролил стакан воды или если мой кофе остыл. Я плакал, если было слишком много посуды, или если мой кот вырвал, и я плакал, потому что я плакал.
Я плакал большинство часов большинства дней.
Я был зол на моего мужа и на себя - хотя первый был не на своем месте, а второй был введен в заблуждение. Я огрызнулся на своего мужа, потому что я ревновал, и я ругал себя за то, что был таким далеким и угнетенным. Я не мог понять, почему я не смог взять себя в руки. Я также постоянно сомневался в своих «материнских инстинктах».
Я чувствовал себя неадекватным. Я была «плохой мамой».
Хорошая новость в том, что я получил помощь. Я начал терапию и прием лекарств и медленно вышел из послеродового тумана, хотя я все еще ничего не чувствовал к своему растущему ребенку. Ее липкая улыбка не смогла пронзить мое холодное, мертвое сердце.
И я не одинок. Исследование, проведенное в 2018 году, показало, что для матерей характерно испытывать «разрыв между ожиданиями и реальностью и ощущением отрешенности от ребенка», что приводит к «чувству вины и стыда».
Кэтрин Стоун, создатель Postpartum Progress, выразила аналогичные чувства после рождения сына. «Я любил его, потому что он был моим, конечно», написал Стоун. «Я любил его, потому что он был великолепен, и я любил его, потому что он был милым, милым и крошечным. Я любил его, потому что он был моим сыном, и я должен был любить его, не так ли? Я чувствовал, что должен был любить его, потому что, если бы я не любил, кто еще будет? … [Но] я убедился, что недостаточно его люблю, и со мной что-то не так ».
«[Более того] каждая новая мама, с которой я разговаривал, будет рассказывать о том, как сильно они любят своего ребенка, как легко это было и как это естественно для них… [но для меня] не случилось за одну ночь, - признался Стоун. «Таким образом, я был официально ужасным, противным, эгоистичным человеком.»
Хорошей новостью является то, что в конце концов, материнство щелкнуло, для меня и для Стоуна. Прошел год, но однажды я посмотрел на свою дочь - действительно посмотрел на нее - и почувствовал радость. Я впервые услышал ее сладкий смех, и с этого момента все наладилось.
Моя любовь к ней выросла.
Но отцовство требует времени. Связывание требует времени, и хотя мы все хотим испытать «любовь с первого взгляда», ваши первоначальные чувства не имеют значения, по крайней мере, в долгосрочной перспективе. Важно то, как вы развиваетесь и растете вместе. Потому что я обещаю тебе, любовь находит выход. Это проникнет внутрь.
Кимберли Сапата - мать, писатель и защитник психического здоровья. Ее работы появились на нескольких сайтах, включая «Вашингтон пост», «Хаффпост», «Опра», «Вице», «Родители, здоровье» и «Страшная мамочка» - если назвать несколько - и когда ее нос не похоронен на работе (или хорошей книге), Кимберли В свободное время она работает в Greater Than: Illness, некоммерческой организации, целью которой является расширение прав и возможностей детей и молодежи, страдающих психическими расстройствами. Следите за Кимберли в Facebook или Twitter.
