Когда в 23 года я узнал, что мне понадобятся слуховые аппараты, я усмехнулся.
Слуховые аппараты? В мои 20? Эта фраза напомнила мне пожилую подругу моей бабушки Берту, у которой на голове были загорелые пластиковые отсеки.
Глупо, как кажется в ретроспективе, я беспокоился о том, что мои слуховые аппараты приведут меня к старости. Я полагал, что люди увидят странные ухищрения в моих ушах и сразу сделают предположения. Они будут жалеть меня или начнут выкрикивать свои слова, произнося каждый слог, как будто мне нужна помощь в понимании их речи.
Чтобы успокоить меня, мой аудиолог передал мне образец слухового аппарата Oticon и ручное зеркало. Я спрятал волосы за правое ухо и повернул стекло так, чтобы я мог видеть тонкую пластиковую трубку, обвивающую мой бледный хрящ.
«Это довольно тонко», - признался я ей, глядя в глаза.
Затем она включила устройства. Опыт был похож на слуховой эквивалент ношения очков после многих лет плохого зрения
Я был поражен четкостью слов. Стали появляться звуки, которых я не слышал годами: легкий шелест тканей, когда я надеваю пальто, приглушенный стук шагов по ковру.
Чтобы заключить сделку, мой аудиолог показал мне рекламную палочку Bluetooth. 3-дюймовый пульт ДУ позволил мне транслировать Spotify напрямую через мои слуховые аппараты, что, я должен был признать, было довольно круто.
Мне понравилась идея идти по улице с секретом. Люди могут заметить мои слуховые аппараты, но тот факт, что я мог качать музыку в уши без проводов? Это знание было только для меня.
Я согласился купить Отиконс.
С тех пор я положительно оценил свои новые возможности, подобные киборгам
Слушая песни по утрам, я наслаждалась своей невидимой деятельностью. Хотя я не носил наушников, последние биты Бёрнса доминировали в моем внутреннем мире.
За годы до того, как Apple AirPods и Bluetooth Beats сделали беспроводное прослушивание обычным делом, я почувствовал, что у меня суперспособность.
Я начал хранить свои слуховые аппараты в своей шкатулке для драгоценностей, вставляя их на место в то же время, когда я закрепил свои висящие серьги.
С добавлением беспроводного потокового вещания мои аксессуары превратились в драгоценности ювелирных изделий с поддержкой технологий - похожие на те «носки», о которых любит говорить мир стартапов. Я мог принимать телефонные звонки, не касаясь своего iPhone, и транслировать телевизионные аудиозаписи без использования пульта дистанционного управления.
Вскоре я начал шутить о своих новых аксессуарах. Однажды воскресным утром мы с моим парнем присоединились к его родителям на завтрак.
Я вступил в разговор с оговоркой: «Если я не отвечаю, это не потому, что я игнорирую тебя. Батареи моего слухового аппарата разряжены
Когда его отец начал смеяться, я воспринял мои слуховые аппараты как комедийное вдохновение. Это радикальное владение моим телом помогло мне почувствовать себя нарушителем табу - тем не менее с чувством юмора.
Льготы накоплены. Путешествуя по работе, я с удовольствием отключил слуховые аппараты перед сном в самолете. Скулящие малыши стали херувимами, и я заснул, не услышав, как пилот объявил нашу высоту. Проходя мимо строительных площадок на земле, я наконец смог заставить замолчать гусеницы нажатием кнопки.
А по выходным у меня всегда была возможность оставить свои слуховые аппараты в шкатулке для драгоценностей для почти тихой прогулки по шумным улицам Манхэттена.
Примирившись с моим сенсорным «дефицитом», внутренний шум моей собственной неуверенности тоже начал уменьшаться
Когда я стал более доволен, увидев мои слуховые аппараты в зеркале, я также стал больше осознавать эйджизм, который вызвал мое самосознание.
Когда я снова подумал о Берте, я не мог вспомнить, почему я так сопротивлялся общению. Я обожала Берту, которая всегда развлекала меня вечерами маджонга своими бумажными куклами ручной работы, вырезанными из салфеток.
Чем больше я рассматривал ее огромные слуховые аппараты, тем больше она носила их как акт доблести и чрезвычайной уверенности в себе - не то, чтобы издеваться над дальним выстрелом.
Это был не просто эйджизм.
Я еще не знал слова «способность», но я невольно подписался на систему убеждений, в которой трудоспособные люди были нормальными, а инвалиды - исключениями.
Чтобы человек мог парковаться в помещении для инвалидов или передвигаться в инвалидной коляске, я предположил, что что-то не так с его телами. Я подумал, что тот факт, что мне нужны слуховые аппараты, доказал, что со мной что-то не так.
Был ли там хоть? Честно говоря, я не чувствовал, что с моим телом что-то не так.
Я понял, что корень моего самосознания - это не потеря слуха, а стигма, с которой я столкнулся
Я понял, что приравниваю старение к смущению, а инвалидность - к позору.
Хотя я никогда полностью не пойму сложности навигации по этому миру как глухого человека, моя потеря слуха показала мне, что инвалидность сопровождается гораздо более широким диапазоном эмоций, чем предполагает стигма.
Я ездил на велосипеде через принятие себя, невнимательность, даже гордость.
Теперь я ношу слуховые аппараты как символ зрелости моих ушей. И как тысячелетие, обретшее мою опору в Нью-Йорке, я рад, что не чувствую себя молодым и неопытным в чем-то.
Стефани Ньюман - писатель из Бруклина, освещающий книги, культуру и социальную справедливость. Вы можете прочитать больше о ее работе на stephanienewman.com.
