В свой 25-й день рождения я ходил по дому, стараясь выполнять незначительные задачи в ожидании одного телефонного звонка. Это был не просто звонок, а звонок. Нет постов в Facebook от «друзей», с которыми я не общался с прошлого дня рождения, не сравнимо с этим.
Каждый год, с тех пор как я себя помню, моя бабушка звонила моим родителям, братьям и сестрам, и я - среди других родственников, я уверен - петь нам с днем рождения. Простая традиция, но также и заветная.
Это было в полдень, прежде чем имя моей бабушки моргнуло на моем телефоне. Я не понимал, насколько этот крошечный, вдумчивый жест сделал мои дни рождения более приятными. Итак, когда она наконец позвонила, я был в восторге.
Она, к сожалению, была в плохом настроении и не имела голоса, чтобы петь мне в этом году. Вместо этого она призвала меня спеть ей с днем рождения - предложение, которое щекотало нас обоих.
«Я сказала себе сегодня:« Татьяне 25 лет? ». Вопрос, который она задала, звучал скорее как заявление, потому что она точно знала, сколько мне лет.
«Да, Джоджо», - хихикнула я, назвав ее прозвищем, которое она дала моему брату, сестре, и я зову ее, когда мы были маленькими - прозвище, которое она хотела, не застряло так хорошо, как теперь она хотела всех, особенно своих правнуков, чтобы назвать ее бабушкой. "Мне 25."
Наш смешной обмен перешел к разговору о том, чтобы не обидеться на старение от того, как я еще не чувствую себя 25, до того, как даже в 74 года моя бабушка призналась, что не чувствует своего возраста больше, чем я чувствую себя.
«Знаешь, Джоджо, - сказал я ей, - я всегда удивлялся, почему так много женщин моего возраста и моложе боятся стареть. Я даже слышал, что женщины в возрасте 30 лет называют себя «старыми» ».
Моя бабушка, сбитая с толку этим, рассказала мне историю о том, как женщина, почти на 10 лет моложе ее, была ошарашена ее возрастом.
«Я знаю женщин, которые моложе меня, которые выглядят… старыми. То, что мне 74 года, не означает, что я должен одеваться определенным образом.
Это привело меня к теории. Может быть, то, как мы воспринимаем возраст, в основном отчасти из-за того, как женщины, которые нас воспитывали, тоже это воспринимали.
Будучи детьми, мы узнали о том, что такое любовь, о внутренней работе брака и о том, на что похожи отношения, или, по крайней мере, о том, что мы себе представляли. Имеет смысл научиться определять старение и глазами других.
Для большинства стареть означает замедление до смерти. Для некоторых, как моя бабушка и женщины в нашей семье, старение означало повышение по службе, победу, празднующую то, что мы преодолели.
Именно в этот момент я понял, что, возможно, возмущение старением скорее психологическое, чем физическое.
Матриархи, которые научили меня обниматься, становлюсь старше
Я дочь женщины, которая дразнит меня в одежде лучше, чем я. Внучка женщины, которая празднует свой день рождения каждый год в течение всего месяца марта.
Я также правнучка женщины, которая была не только самым старшим ребенком високосного года, когда-либо жившим в возрасте 100 лет, но которая жила одна в ее доме с самыми острыми воспоминаниями до ее возвращения домой. И внучатая племянница эклектик, модниц, модниц, чьи стили вне времени.
Матриархи в моей семье сдали больше, чем наследство. Они по неосторожности также преподали мне урок охвата возраста.
Каждый матриарх в моей семье - это представление о возрасте как о важном событии красоты.
У некоторых были проблемы со здоровьем, которые либо госпитализировали их, либо требовали ежедневных доз лекарств. Некоторые носят свои седые волосы, как корону, в то время как другие окрашивают их в серый цвет. Их стили разнообразны из-за их индивидуальных особенностей и вкусов.
Но все они, от двоюродных братьев до замечательных тетушек и даже мамы моей бабушки, с которой у меня никогда не было возможности встретиться, и чьи фотографии всегда поворачивают головы, остаются одетыми до девяток, заранее планируют празднование дня рождения для себя и никогда не говорят друг другу: «Девушка, я старею».
Я никогда не слышал, чтобы они ломали себя от того, что выглядят старше Во всяком случае, я слышал, что они жаждут, чтобы их физическая энергия не отставала от непрекращающегося огня в их духах, чтобы они могли продолжать бороться с миром, как они это делали, когда были моложе.
Почему возмущение старением нас только стареет
То, что я старею, не значит, что я должен стареть. Из-за моей семьи я учусь жить в настоящем, охватывая каждый этап тем, что он есть и что он может предложить, не обижаясь на годы, которые мне еще предстоит украсить.
Когда мы вырастаем, мы склонны думать только о конце. После определенного возраста мы можем упустить из виду тот факт, что жизнь - это не подготовка к концу, а то, как мы используем промежуточные годы.
Общество заставило нас думать, что взрослой женщине стоит только ждать, когда она выйдет замуж, родит и вырастит детей, и будет заботиться о домашнем хозяйстве.
Это также заставляет нас думать, что мы все неизбежно обречены на старую жизнь: сидеть на передних крыльцах, кричать, чтобы дети сходили с наших газонов, и ложиться спать перед заходом солнца.
Благодаря моей бабушке, маме и многим нестареющим женщинам в моей семье я знаю это лучше.
Я знаю, что возраст говорит не о том, что общество говорит мне, что я должен делать в данный момент, а о том, как я себя чувствую в своем теле, как я воспринимаю взросление и насколько мне комфортно в моей собственной коже. Все это говорит мне, что мои старшие годы также предвосхищают, ожидают и делают первые.
Что я должен ждать
Я добился значительного роста менее чем за четверть века. Чем меньше я переживаю из-за мелочей, чем больше я научусь отказываться от контроля, тем лучше буду делать выбор, чем больше я буду открывать, как хочу быть любимой, тем более упорными будут мои ноги в том, что я верить, и как я буду жить еще более непростительно.
Конечно, я могу только вообразить замечательные вещи, которые я получу к тому времени, когда я стану бабушкой.
Эти необыкновенные, вдохновляющие женщины научили меня, что красота не смотря на старение.
Однако стареть не всегда будет легко.
Для меня готовность каждый год манить с распростертыми объятиями почти так же прекрасна, как и у женщин в моей семье, которые создали среду, в которой я не боюсь и не обижаюсь, чтобы стать более развитой, обновленной версией себя.
С каждым днем рождения я благодарен… и терпеливо жду звонка моей бабушки, чтобы спеть меня в новом году.
Татьяна - независимый писатель и начинающий режиссер. Ее можно найти в комнате, усеянной эклектичной библиотекой нетронутых книг, в погоне за ее следующей подписью и сценариями. Обратитесь к ней на @moviemakeHER.
