Калифорнийский номер телефона появился на моем удостоверении личности звонящего по телефону, и мой живот упал. Я знал, что это плохо. Я знал, что это должно быть связано с Джеки. Ей нужна помощь? Она потерялась? Она мертва? Вопросы пробежали по моей голове, когда я ответил на звонок. И сразу я услышал ее голос.
"Кэти, это Джеки." Она звучала испуганно и панически. «Я не знаю, что случилось. Говорят, я зарезал кого-то. Он в порядке. Я думаю, я думал, что он насиловал меня. Я не могу вспомнить Я не знаю. Я не могу поверить, что я в тюрьме. Я в тюрьме!
Мое сердцебиение учащалось, но я старался сохранять спокойствие. Несмотря на тревожные новости, я был рад услышать ее голос. Я был огорчен тем, что она была в тюрьме, но я был рад, что она была жива. Я не мог поверить, что кто-то такой нежный и хрупкий, как Джеки, когда-либо может причинить кому-нибудь физический вред По крайней мере, не Джеки, которую я знал … до того, как развилась шизофрения.
В последний раз, когда я разговаривал с Джеки перед тем звонком, был два года назад, когда она посещала мой детский душ. Она оставалась, пока вечеринка не закончилась, обняла меня на прощание, прыгнула в свой Хаммер, заполненный до крыши одеждой, и начала свой путь из Иллинойса в Калифорнию. Я никогда не думал, что она сделает это там, но она сделала.
Теперь она была в Калифорнии и в тюрьме. Я пытался ее успокоить. «Джеки. Помедленнее. Скажи мне, что происходит. Вы больны. Ты понимаешь, что ты болен? Вы получили адвоката? Адвокат знает, что вы психически больны?
Я объяснил ей, что за несколько лет до ее отъезда в Калифорнию у нее начались признаки шизофрении. «Ты помнишь, как сидел в своей машине и говорил мне, что видел, как дьявол шел по улице? Вы помните, как покрывали все окна в своей квартире черной лентой? Помнишь, ты верил, что ФБР следовало за тобой? Вы помните, как проходили через запретную зону в аэропорту О'Хара? Ты понимаешь, что ты болен, Джеки?
Посредством рассеянных мыслей и зашифрованных слов Джеки объяснила, что ее общественный защитник сказал ей, что она шизофреник, и что она вроде как поняла, но я могу сказать, что она смутилась и не поняла, что она живет с одной из самых сложных форм психического болезнь. Ее жизнь навсегда изменилась.
Связано детством
Джеки и я выросли через улицу друг от друга. Мы были близкими друзьями с того момента, как впервые встретились на автобусной остановке в первом классе. Мы оставались близкими на протяжении всей начальной и средней школы и вместе окончили среднюю школу. Несмотря на то, что мы пошли разными путями в колледж, мы оставались на связи, а затем переехали в Чикаго в течение года друг от друга. За эти годы мы поделились приключениями нашей совместной жизни и историями о семейной драме, проблемах с мальчиками и неудачах в моде. Джеки даже представила меня своему коллеге, который в итоге стал моим мужем.
Работа с изменениями
В свои двадцать с лишним лет Джеки стала параноиком и демонстрировала необычное поведение. Она доверилась мне и поделилась своими беспокойными мыслями. Я умолял ее обратиться за профессиональной помощью, но безуспешно. Я чувствовал себя совершенно беспомощным. Несмотря на то, что в течение четырехлетнего периода я потерял родителей, племянника, тетю и бабушку, свидетельство того, что моя подруга детства потеряла себя из-за шизофрении, было самым ужасным опытом в моей жизни.
Я знал, что я ничего не мог сделать, чтобы поддержать своих близких - они страдали неизлечимыми болезнями - но у меня всегда была надежда, что моя поддержка и любовь к Джеки помогут ей выздороветь. В конце концов, когда я был ребенком, когда ей нужно было избежать печали своего дома или рассказать о разбитом сердце, я был там с открытым ухом, мороженым и одной или двумя шутками.
Но в этот раз все было иначе. На этот раз я был в недоумении.
Трудности и надежда
Вот что я теперь знаю о изнурительной болезни Джеки, хотя я еще многого не понимаю. Национальный институт психического здоровья описывает шизофрению как «невероятно сложное заболевание, которое все чаще признают совокупностью различных заболеваний». Это может происходить у мужчин и женщин всех возрастов, но женщины часто имеют тенденцию проявлять признаки болезни в возрасте от 20 до 30 лет, то есть именно тогда, когда у Джеки появились признаки.
Есть разные типы шизофрении, «параноик» - тот, который есть у Джеки. Шизофрения часто неправильно понимается и определенно стигматизируется, как и многие психические заболевания. Психолог-исследователь Элеонора Лонгден дала невероятную беседу на TEDTalk, в которой рассказывала, как она обнаружила собственную шизофрению, как ее друзья негативно отреагировали и как она в конце концов покорила голоса в своей голове. Ее история - история надежды. Надеюсь, что я хочу существует для Джеки.
Перед лицом суровых реалий
После шокирующего телефонного звонка из тюрьмы Джеки был осужден за нападение и приговорен к семи годам в пенитенциарной системе штата Калифорния. Три года спустя Джеки перевели в психиатрическую больницу. В течение этого времени мы писали друг другу, и мы с мужем решили навестить ее. Ожидание увидеть Джеки было мучительным. Я не знал, смогу ли я пройти через это или вынести, чтобы увидеть ее в этой среде. Но я знал, что должен попытаться.
Когда мы с мужем стояли в очереди возле психиатрической больницы, ожидая, когда откроются двери, моя голова была наполнена счастливыми воспоминаниями. Я и Джеки играем в классики на автобусной остановке, вместе идем в среднюю школу, едем в старшую школу на своей избитой машине. У меня перехватило горло. Мои ноги дрожали. Вина в том, что она подвела ее и не смогла ей помочь, охватила меня.
Я посмотрел на коробку с пиццей и шоколадные конфеты Fannie May в моей руке и подумал о том, как нелепо было думать, что они могут украсить ее день. Она оказалась в ловушке внутри этого места и внутри ее собственного разума. На секунду я подумал, что будет проще просто отвернуться. Было бы легче вспомнить, как они хихикали вместе в школьном автобусе, или подбадривали ее, пока она была на выпускном школьном корте, или покупали модные наряды вместе в чикагском бутике. Было бы проще вспомнить ее до того, как все это произошло, как моего беззаботного, веселого друга.
Но это была не вся ее история. Шизофрения и тюрьма вместе с ней стали частью ее жизни. Поэтому, когда двери открылись, я вздрогнул, глубоко зарылся и вошел.
Когда Джеки увидела меня и моего мужа, она одарила нас огромной улыбкой - той же потрясающей улыбкой, которую я вспомнил, когда ей было 5, 15 и 25 лет. Она была все еще Джеки, что бы с ней ни случилось. Она все еще была моей прекрасной подругой.
Наш визит прошел слишком быстро. Я показал ей фотографии моего сына и дочери, которых она никогда не встречала. Мы смеялись над тем моментом, когда на ее голове хлынула птица, и как мы танцевали до 4 утра на дневном вечере Святого Патрика, когда нам было 24 года. Она рассказала мне, как сильно скучала по дому, делая свои ногти, работать и быть близким с мужчинами.
Она до сих пор ничего не помнила об инциденте, в результате которого она оказалась в тюрьме, но ей было очень жаль, что она сделала. Она открыто говорила о своей болезни и сказала, что лекарства и терапия помогают. Мы плакали о том факте, что мы не можем видеть друг друга долгое время. Внезапно забор из колючей проволоки исчез, и мы сидели в кафе в Чикаго, рассказывая истории. Это не было идеально, но это было реально.
Когда мы с мужем уехали, мы почти час ехали молча, держась за руки. Это была тишина, полная грусти, но и проблеск надежды. Я ненавидел душераздирающую ситуацию, в которой оказалась Джеки. Я возмущался болезнью, из-за которой она оказалась там, но я решил, что, хотя сейчас это может быть частью жизни Джеки, она не будет определять ее.
Для меня она всегда будет той милой девушкой, которую я с нетерпением ждал на автобусной остановке каждый день.
Ресурсы, чтобы помочь людям с шизофренией
Если у вас есть друг или член семьи с шизофренией, вы можете помочь, побудив их пройти курс лечения и придерживаться его. Если вы не знаете, где найти специалиста по психическому здоровью, который лечит шизофрению, попросите вашего лечащего врача порекомендовать его. Вы также можете обратиться к плану медицинского страхования вашего близкого человека. Если вы предпочитаете поиск в Интернете, Американская психологическая ассоциация предлагает онлайн-поиск по местоположению и специальности.
Национальный институт психического здоровья призывает вас помнить, что шизофрения является биологическим заболеванием, которое ваш близкий человек не может просто отключить. Они предполагают, что самый полезный способ ответить вашему любимому человеку, когда он или она говорит странные или ложные высказывания, - это понять, что они действительно верят своим мыслям и галлюцинациям.
