Содержание предупреждения: злоупотребление, суицидальные мысли
Джудник Мейард - это тот, кто является и человеком, и самим собой. Я связываю ее наиболее глубоко с Гаити (ее страна) и Нью-Йорком (ее город).
Хотя она одна из самых забавных людей, которых я знаю, в чем-то более глубоком мы находим общий язык: Джадник (или Никки, в зависимости от отношений), возможно, самый честный человек, которого я знаю. В первый раз, когда я прочитал ее эссе 2014 года о ее сложных, оскорбительных отношениях с ее матерью, я был безмолвен, не зная слов. На содержание эссе, конечно, но и из-за того, кто рассказывал эту историю.
В мире, где чернокожие девушки и женщины редко могут быть самими собой и, особенно, не самыми уязвимыми и прозрачными, настойчивость Джадника в отношении истины и способности говорить с ней более чем достойна восхищения. Но для нее это только ее МО.
За прошедший год она переехала из Нью-Йорка в Денвер в Лос-Анджелес, где сейчас работает внештатным сценаристом (Adult Swim среди своих клиентов). В прошлом она работала продюсером событий, ведущей подкастов и внештатным автором, сочиняя все от растущего понимания гендерного, расового труда до беседы с мисс Тиной Лоусон и ее дочерью Соланж Фергюсон.
Поймите наш разговор ниже, где мы говорим о месте, сердце и астрологии. Я гарантирую, что вы будете любить ее так же сильно, как и я.
Амани бин Шихан: Как прошел 2017 год?
Джудник Мейард: Мой 2017 год был диким, как ад. Я дважды переезжал через всю страну, из Нью-Йорка в Денвер, затем из Денвера в Калифорнию. Я никогда не жил нигде, кроме Нью-Йорка и Гаити. Это было безумное решение, которое я принял из-за заботы о себе, потому что мне казалось, что Нью-Йорк буквально скальпирует меня. Я был не в состоянии различить, что было реально. Я провел большую часть своих дней, диссоциируя, и я пил со скоростью, которая конкурировала с колледжем, что заставляло мое беспокойство идти вверх. Я действительно не видел конца.
Я знал, что должен был вывести своих демонов и должен был пойти куда-нибудь тихо, чтобы сделать это. Я также знал, что если я когда-нибудь захочу снова жить в Нью-Йорке, мне придется уехать. Вероятно, это был первый раз, когда я почувствовал себя отдаленно самоубийственным. Я никогда не развлекал мысли очень долго, но я понял, что все это занимает минуту. Всего одна минута этого расстраивающего чувства, и вдруг твой поезд метро кажется чем-то другим. И я понял, что в Нью-Йорке нет такой вещи, как забота о себе. Вы должны бороться, как ад, чтобы сделать это.
АБ: Я рад, что вы вышли, но мне очень жаль, что вы сначала почувствовали себя так низко. Почему ты двинулся дважды? И что тебе понадобилось, чтобы снова чувствовать себя хорошо?
JM: Я переехал в Денвер, потому что я хотел жить где-то, где травка была законной. Мой хозяин в Нью-Йорке позволил нам курить в доме в течение пяти лет, и это стало настолько неотъемлемой частью моего безопасного места, что я мог курить свободно. Итак, я решил посмотреть, чем наслаждаются все эти белые люди.
Я также хотел, чтобы где-нибудь я мог пойти спать в 10:30 вечера. Я помню, как говорил своему другу, что я был так взволнован, чтобы рано заснуть в пятницу, потому что в тот момент в моей карьере это было даже невозможно. Я хотел написать книгу и научиться кататься на сноуборде. И я был влюблен в кого-то, кто жил там. У нас не было планов изменить наши отношения, но он так много рассказал мне о городе, что я чувствовал, что это будет отличное место для перезапуска.
Я сказал, что если бы я ненавидел это, я бы переехал в Лос-Анджелес через два месяца. Я не ненавидел это, но Лос-Анджелес пришел позвонить с концертом телевизионного писателя, поэтому я отскочил. Концерт заставил меня почувствовать себя лучше в написании, чем в те годы, и в Лос-Анджелесе было много людей, которых я любил и знал много лет. К тому времени мой любовник исчез, и я боялся, что Денвер всегда будет преследовать его. Поэтому я сказал себе: я должен продолжать двигаться. Я подарил одному городу 30 лет. Нет необходимости совершать какие-либо действия в городе.
Мне просто нужна изоляция. [Джеймс] Болдуин сказал, что ты должен быть один, чтобы научиться самому. И это все, что мне нужно: пространство, чтобы учиться без помех. У меня было сердце разбито четыре раза за пять лет. Мне нужно было линять, и мне нужно было максимум 70 каждый день, чтобы сделать это.
Поделиться на Pinterest
АБ: Как тебе сейчас нравится ЛА? И вы бы снова жили в Нью-Йорке?
JM: Лос-Анджелес - лучшее и самое странное место. Это просто Флорида с деньгами на шампанское. Люди здесь просто странные, как черт, но мне это очень нравится. Когда вы живете в таком климате, вы не можете не быть спокойным. Это напоминает мне о Гаити. Тонны пробок, сумасшедшие люди, которые проводят слишком много времени в одиночестве, но также и темп, который, как, брау, это 80. День просто должен случиться.
Есть также такое ощущение, что люди здесь не суетятся, и это смешно, потому что люди в Лос-Анджелесе не только суетятся, но и зарабатывают гораздо больше денег, чем Нью-Йорк. Люди здесь много работают, чтобы просто играть. «Лос-Анджелес» звучит так: «Это по моей оценке» или «Мне нужно шесть месяцев, чтобы написать эту вещь, которая сделает меня шестью нулями за один раз». Идея иметь мечту в Лос-Анджелесе не так обыграна.
Я также должен быть писателем здесь. Не писатель по найму, а настоящий писатель, который тратит время на создание и совершенствование, а не только на подачу и доставку. Это было неоценимо. Я написал в шоу Adult Swim, которое выйдет в следующем году, и я работаю над сценарием и телешоу. Я тоже работаю над рассказами и эссе.
В Нью-Йорке речь идет о плане. Я определенно буду жить дома снова. Я никогда не планировал жить в Нью-Йорке полный рабочий день, как взрослый. Будучи подростком, я всегда планировал разделить год в Европе, но теперь я не обеспокоен. Вся моя семья живет в Нью-Йорке и, вероятно, всегда будет. Я могу вернуться, когда захочу.
АБ: Поздравляю, бу! Так много того, с чем я тебя идентифицирую, связано с Гаити, Нью-Йорк. Как вы боретесь с местом как личностью против места, как с чем-то, что активно поддерживает вас или убивает?
JM: Я думаю, я наконец узнал, что моя личность - это все, что мне дорого, а не мое присутствие в каком-то месте. Нью-Йорк как бы обманывает тебя, когда ты родной, потому что тебе так нравится. Это как латекс. В твоем капюшоне есть все, что тебе может понадобиться. И поэтому ваша личность становится о вашем буквальном размещении. Я помню, когда я переехал в Бед-стай - и даже когда я переехал в Боерум-Хилл - я почувствовал, как изменилась моя личность как жителя Нью-Йорка. Город такой обособленный и классицистический, даже со всеми его конфессиями.
Место это только инкубатор для личности, а не фундамент. Будучи детьми из диаспоры, мы часто связываемся с домами наших родителей через их воспоминания и то, как они их формируют, задолго до того, как мы ступаем в родную страну. Я помню Гаити, как меня учили мама или мои тети. Это моя личность.
А. Б.: Дети из диаспоры часто романтизируют это место, в котором нет места, это экзистенциальное чистилище. Ты находишь в этом красоту, или тебе сейчас скучно?
JM: Я нахожу в этом красоту сейчас, потому что это обосновалось во мне. Мне больше нечего доказывать, как житель Нью-Йорка. Мол, кто когда-нибудь может быть больше Нью-Йорка, чем я? Я скажу, что когда я переехал из Нью-Йорка и все эти люди говорили, что я никогда не смогу, я сказал: «Моя мама переехала в это безумное место одна и не говорила на языке. Она не заслуживает труса в детстве.
Поделиться на Pinterest
АБ: Каковы ваши жизненные бальзамы? Вещи, которые вам помогают, буквально или иначе?
JM: Гороскопы Чани. Я теперь действительно в духовности и астрологии. Я обнаружил, что моя история как католика заставляет меня постоянно искать внешние силы и энергии, но я больше не заинтересован в том, чтобы притворяться, что вещи выше нас будут настолько глупы, чтобы принять человеческий облик. Вселенная никогда не нуждалась в человеческой форме для создания.
Меня интересует духовность, которая не поглощена восприятием людей как создателей, а скорее игроками в игре. Вот и сидишь на улице пьешь. У меня очень любовные и ненавистные отношения с выпивкой, потому что я всегда считал это чем-то, что нужно делать, когда ты хочешь снять свои запреты на расслабление.
Я помню, в 2013 году я ездил на Гавайи со своим партнером, и мы пили солнце на пляже, а затем шли домой на эту гору, чтобы полюбоваться закатом. Это то, что я всегда хочу чувствовать, когда я пьян: как будто у меня есть все время в мире, чтобы отпустить серьезность. Не успокаивать боль и не прятаться от вещей.
И я люблю танцевать и готовить. Это две вещи, которые вы не можете сделать, когда делаете что-то еще. Они всегда будут требовать вашего полного внимания. Я также вернулся к рутине красоты, потому что они заставляют тебя сесть и заткнуться в вашем доме.
АБ: К каким процедурам вы возвращаетесь?
JM: Я делаю уход за лицом каждые 10 дней. Я делаю глиняную маску и пар, затем отшелушиваю, увлажняю и тонизирую. У меня есть, например, 17 масок от вилки в Koreatown. Затем я намазываю на ночь масла.
АБ: Откуда вы берете свои рекомендации по красоте? И как ваше понимание красоты изменилось с возрастом?
JM: Честно говоря, Арабель и Эшли Уэтерфорд из The Cut. Я доверяю только экспертам, людям, которые относятся к этому серьезно и изучают его как науку. Кроме того, мои замечательные друзья постоянно пишут мне письма, особенно когда слышат, что мне тяжело.
Я думаю, что для меня моя идея красоты расширилась. Так много в моей жизни до того, как мне исполнилось 30, было классифицировано, а затем оставалось реальным в этих категориях. Я всегда был очень намеренным о том, как я хотел выглядеть. На самом деле у меня нет места, чтобы спрашивать много мнений, но возможность перераспределить то, что будет меняться и что в значительной степени заложено в камне, так облегчает меня, делает его более выразительным и креативным. Кроме того, я согласился, что я буду выглядеть 16, пока я не выгляжу 42, и это здорово.
Поделиться на Pinterest
АБ: Когда ты чувствуешь себя самым красивым? Когда вы чувствуете себя наиболее комфортно в вашей коже?
JM: Самое красивое, вероятно, когда 90 градусов, и у меня легкий блеск, и я снаружи в чем-то чистом. Я чувствую себя чище и красивее на солнце, чем где-либо еще. Я не стесняюсь носить макияж, и я чувствую себя так же великолепно без. Вот почему я переехал в Калифорнию - я думаю, что черная кожа была создана для солнца.
АБ: Что-то, что я люблю и восхищаюсь в тебе, - это твоя преданность тому, чтобы говорить правду и искать правду. Это то, что может быть настолько истощающим. Как вы продолжаете находить красоту во всем этом?
JM: Это безумная красота в честности, потому что она требует уязвимости и мужества. Иногда одно, а иногда другое. Людям всегда нравится говорить, что они честны, и в то же время рассказывать о причинах лжи. Это как красота. Люди любят рассказывать вам о том, что на самом деле полезно для здоровья или что заставляет их чувствовать себя прекрасно, и сразу же приводят 100 оправданий того, почему они не могут сделать сказанное.
Я думаю, может быть, для меня, исходя из оскорбительного происхождения, я вижу, что насилие основано на лжи. Он буквально растет и основывается на лжи. Единственный способ, которым я когда-либо видел из моих страданий - будь то дома или расистское преследование в школе, - это быть честным. И то, как люди любят меня за эту честность, - единственное, что заставляет меня чувствовать себя прекрасно. Это значит, что я настоящий. Я существую.
АБ: Никки, я тебя люблю.
JM: Я тоже тебя люблю, BB. Но ты знал это.
АБ: ОК, последний вопрос, и вроде случайный: как вы выбираете, кто называет вас Никки, а кто называет вас Джудник? Это сознательное решение?
JM: Итак, две основные вещи: мою маму зовут Николь и моего отца зовут Жюль. На Гаити его зовут Джуд; ник моей мамы - Никки. Меня зовут соединение их имен. Когда я был маленьким, единственными людьми, которые звали меня Никки, были моя бабушка и тетя. Они называли меня Ти Никки, [Крейол] за Лил Никки.
Когда я добрался до школы, дети не могли сказать, как меня зовут, потому что звук Ju - это Z, а необычный акцент слишком тяжел для американского языка. Мне надоели дети [неправильно произносят мое имя], поэтому я изменил его, чтобы соответствовать моему лучшему другу в третьем классе. Конечно, это стало легче, чем услышать, как люди зовут меня по имени. Все звали меня Никки, а потом все, кто не был груб, называли меня Джудник.
Но потом моя семья встретила моих друзей и стала называть меня Никки, и это заставило меня вспомнить, как я получил это прозвище из места любви, а не только из-за стыда людей, заставляющих меня чувствовать себя странно. Итак, теперь моя семья зовет меня Никки или Джадник, или как они хотят, но я позволяю только людям, с которыми я связывался, называть меня Джудник. Люди, которые произносят это правильно и которые делают это, потому что они любят имя. Они находят это прекрасным. Это единственные люди, которые должны сказать мое настоящее имя. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что я не ненавижу свое имя - я просто ненавижу слышать это неправильно.
АБ: Я рад, что ты выбрал то, что тебе подходит. Я рад, что вы выбираете сами.
JM: Мы здесь делаем все возможное. Это все, что могут делать черные женщины, и это самое трудное, что мы могли когда-либо делать. Думаю, это единственная награда за то, что ты настоящий.
Бальзамы жизни Джадника
- Pikliz: гаитянская приправа, приготовленная из тертой капусты, маринованной в уксусе и перцах шотландского капота. Что-то о острых, горячих вещах действительно утешает меня, потому что это заставляет меня чувствовать мой язык. Даже запах этого утешает меня.
- Масло для тела: мне требуется столько же времени на увлажнение, сколько и большинству людей, занимающихся макияжем. В масле есть что-то, что напоминает вам чувствовать мышцы вашего тела. Это ежедневный осмотр на боль, на боль, а иногда просто прикоснуться к себе. Успокойся. Почувствуй свою собственную кожу. [Фаворит Никки - миндальное масло для кожи с добавками L'Occitane.]
- Еда вместе: всякий раз, когда я чувствую себя безумной, я всегда хочу иметь большой обед, который я готовлю для друзей. Это невероятный способ обосновать и напомнить себе о том, что ваше сообщество дает и берет. Если вам нужна их любовь, вы можете попросить об этом. И если вам нужно поделиться любовью, они с радостью ее получат. [Любимое блюдо Никки - рецепт жареной курицы Инны Гартен в сочетании с рецептом лазаньи ее мамы.]
Понравились мысли Джадника? Следите за ее путешествием в Twitter и Instagram.
Амани бин Шихан - культурный писатель и исследователь, специализирующийся на музыке, движении, традициях и памяти - особенно когда они совпадают. Следуйте за ней в Твиттере. Фото Асмаа Бана.
