Если вы покупаете что-то по ссылке на этой странице, мы можем получить небольшую комиссию. Как это работает
Она двигалась как я. Это то, что я заметил первым. Ее глаза и руки метались, когда она говорила - игривая, резкая, отвратительная.
Мы говорили около 2 часов ночи, ее речь затаила дыхание, потрескивая от мнения. Она получила еще один удар от сустава и передала его мне на диване в общежитии, когда мой брат уснул на моем колене.
Братья и сестры, разлученные при рождении, должны чувствовать себя так, когда встречаются как взрослые: видеть себя в ком-то еще. У этой женщины, которую я назову Эллой, были свои манеры, головокружение и ярость, настолько, что я чувствовал, что мы были связаны. Что мы должны иметь общие гены.
Наш разговор прошел повсюду. Идеи Эллы разветвлялись от хип-хопа до Фуко, Лил Уэйн, до тюремной реформы. Ее слова были проливными. Она любила аргументы и подбирала их для удовольствия, как и я. В темной комнате, если бы свет был привязан к ее конечностям, они танцевали. Так же как и она, в комнате, которую она делила с моим братом, а потом на шесте в таверне клубного кампуса.
Сосед по комнате моего брата заставил меня задуматься. Я нашла Эллу волнующей, но утомительной - яркой, но безрассудной, одержимой. Я задавался вопросом, боялся, если это то, что люди думают обо мне. Некоторые из мнений Эллы казались гиперболическими, ее действия были экстремальными, например, танцевать голым на зеленом колледже или стряхивать полицейские машины. Тем не менее, вы можете рассчитывать на ее участие. Реагировать.
У нее было мнение или, по крайней мере, чувство, обо всем. Она жадно читала и была бесстрашной. Она была магнитной Я был поражен тем, что мой брат с его непринужденным, практичным, братским духом так хорошо ладил с Эллой, которая была возбуждена, вычурна и рассеянна.
Никто из нас не знал этого в ту ночь, когда я встретил Эллу в Принстоне, но через два года она и я поделились бы чем-нибудь еще: пребыванием в психиатрической больнице, лекарствами и диагнозом, который мы оставляли на всю жизнь.
Вместе
Психически больные - беженцы. Вдали от дома слушание вашего родного языка приносит облегчение. Когда люди с биполярным расстройством встречаются, мы обнаруживаем близость иммигрантов, солидарность. Мы разделяем страдания и острые ощущения. Элла знает беспокойный огонь, который является моим домом.
Мы очаровываем людей или оскорбляем их. Это маниакально-депрессивный способ. Наши личные качества, такие как изобилие, драйв и открытость, привлекают и отталкивают одновременно. Некоторых вдохновляет наше любопытство, наша склонность к риску. Другие отталкиваются энергией, эго или дебатами, которые могут испортить званые обеды. Мы опьяняем, и мы невыносимы.
Таким образом, у нас есть общее одиночество: борьба, чтобы преодолеть себя. Позор того, чтобы попробовать.
Люди с биполярным расстройством убивают себя в 30 раз чаще, чем здоровые люди. Я не думаю, что это только из-за перепадов настроения, а потому что маниакальные типы часто разрушают их жизни. Если вы плохо обращаетесь с людьми, они не захотят быть рядом с вами. Мы можем отразить нашей негибкой направленностью, нашим нетерпеливым характером или нашим энтузиазмом эту эгоцентрическую позитивность. Маниакальная эйфория не менее изолирующая, чем депрессия. Если вы считаете, что ваше самое харизматическое «я» - опасный мираж, легко сомневаться в существовании любви. У нас особенное одиночество.
Тем не менее, некоторые люди - например, мой брат, у которого есть несколько друзей с этим расстройством, и женщины, с которыми я встречался, - не против биполярности. Этот тип людей обращается к болтливости, энергии, близости, которые настолько же интуитивны для людей с биполярным расстройством, насколько это вне ее контроля. Наша свободная природа помогает некоторым замкнутым людям раскрыться. Мы смешиваем некоторые мягкие типы, и они успокаивают нас в ответ.
Эти люди хороши друг для друга, как рыба-удильщик и бактерии, которые их разжигают. Маниакальная половина заставляет вещи двигаться, зажигает споры, волнуется. Более спокойная и практичная половина держит планы основанными на реальном мире, за пределами Technicolor внутри биполярного разума.
История, которую я рассказываю
После колледжа я провел годы в сельской местности Японии, преподавая начальную школу. Спустя почти десятилетие в Нью-Йорке поздний завтрак с другом изменил то, как я видел те дни.
Парень, я назову его Джим, до меня работал на той же работе в Японии, преподавал в тех же школах. Семпай, я бы назвал его по-японски, имея в виду старшего брата. Студенты, учителя и горожане рассказывали истории о Джиме везде, где бы я ни был. Он был легендой: рок-концерт, который он давал, его игры на перерывах, время, когда он одевался как Гарри Поттер на Хэллоуин.
Джим был тем будущим, которым я хотел стать. До встречи со мной он жил жизнью этого монаха в сельской Японии. Он наполнил тетради практикой кандзи - ряд за пациентом ряд символов. Он держал ежедневный список словаря на карточке в кармане. Джим и я оба любили беллетристику и музыку. У нас был интерес к аниме. Мы оба изучали японский язык с нуля, среди рисовых полей, с помощью наших студентов. В сельской местности Окаямы мы оба влюбились и разбили наши сердца девочкам, которые росли быстрее, чем мы.
Мы также были немного напряжены, Джим и я. Способные к жесткой лояльности, мы также могли быть отстраненными, жестокими и церебральными, чтобы охлаждать наши отношения. Когда мы были помолвлены, мы были очень помолвлены. Но когда мы были в наших головах, мы были на далекой планете, недоступной.
В то утро на ланче в Нью-Йорке Джим продолжал расспрашивать о магистерской работе. Я сказал ему, что пишу о литии, препарате, который лечит манию. Я сказал, что литий - это соль, добываемая на шахтах в Боливии, но он действует более надежно, чем любой стабилизирующий настроение препарат. Я рассказал ему, как маниакальная депрессия увлекательна: тяжелое хроническое расстройство настроения, которое является эпизодическим, рецидивирующим, но также уникальным излечимым. Люди с психическими заболеваниями, которым грозит самый высокий риск самоубийства, когда они принимают литий, часто не рецидивируют годами.
Джим, теперь сценарист, продолжал настаивать. "В чем дело?" он спросил. "Что за повествование?"
«Ну, - сказал я, - у меня в семье какое-то расстройство настроения…»
"Так чью историю вы используете?"
«Давайте оплатим счет, - сказал я, - я скажу вам, пока мы идем».
Верх
Наука начала смотреть на биполярное расстройство через призму личности. Близнецы и семейные исследования показывают, что маниакальная депрессия примерно на 85 процентов наследственная. Но ни одна мутация, как известно, не кодирует расстройство. Поэтому недавние генетические исследования часто фокусируются на личностных качествах: разговорчивость, открытость, импульсивность.
Эти признаки часто появляются у родственников первой степени людей с биполярным расстройством. Они намекают на то, почему «гены риска» для этого состояния встречаются в семьях, и не были отсеяны естественным отбором. В умеренных дозах полезны такие черты, как драйв, высокая энергия и дивергентное мышление.
Писатели на семинаре писателей штата Айова, как и Курт Воннегут, имели более высокие показатели расстройства настроения, чем население в целом, как показало одно классическое исследование. У бибопских джазовых музыкантов, наиболее известных Чарли Паркера, Телониуса Монаха и Чарльза Мингуса, также высокий уровень расстройства настроения, часто биполярного расстройства. (Песня Паркера «Relaxin 'at the Camarillo» рассказывает о его пребывании в психиатрической больнице в Калифорнии. Монах и Мингус тоже были госпитализированы.) Книга психолога Кей Редфилд Джеймисона «Тронут огнем» ретроспективно поставила диагноз многим художникам, поэтам, писатели и музыканты с биполярным расстройством. Ее новая биография «Роберт Лоуэлл: поджигая реку в огне» описывает искусство и болезнь в жизни поэта, который много раз госпитализировался из-за мании и преподавал поэзию в Гарварде.
Это не значит, что мания приносит гениальность. Мания вдохновляет хаос: бредовая уверенность, а не проницательность. Бродяга часто плодовитая, но неорганизованная. По моему опыту, творчество, созданное в то время как маниакальное, в основном нарциссическое, с искаженной самооценкой и небрежным чувством аудитории. Это редко можно спасти от беспорядка.
Исследования показывают, что некоторые из так называемых «положительных черт» биполярного расстройства - влечение, уверенность в себе, открытость - сохраняются у людей с расстройством, когда они здоровы и принимают лекарства. Они появляются также у родственников, которые наследуют некоторые из генов, подпитывающих маниакальный темперамент, но не настолько, чтобы вызвать рваные, отклоняющиеся настроения, бессонную энергию или головокружительное беспокойство, которое определяет саму маниакальную депрессию.
Брат
«Ты шутишь», сказал Джим, нервно смеясь, когда он купил мне кофе в тот день в Нью-Йорке. Когда я упоминал ранее, что у многих творческих людей есть расстройства настроения, он намекал - с боковой ухмылкой - что он мог бы рассказать мне много об этом из своего опыта. Я не спросил, что он имел в виду. Но когда мы прошли по 30 кварталам до станции Пенн от Бонд-стрит, он рассказал мне о своем прошлом прошлом году.
Во-первых, были встречи с коллегами-женщинами. Затем туфли, которыми он наполнил свой гардероб: десятки новых пар, дорогие кроссовки. Затем спортивный автомобиль. И пили. И автокатастрофа. А теперь, последние несколько месяцев, депрессия: плоская ангедония, которая звучала достаточно знакомо, чтобы охладить мой позвоночник. Он видел психиатра. Она хотела, чтобы он принимал лекарства, сказала, что он биполярный. Он отвергал лейбл. Это было также знакомо: я избегал лития в течение двух лет. Я пытался сказать ему, что он будет в порядке.
Спустя годы новый телевизионный проект привел Джима в Нью-Йорк. Он попросил меня сыграть в бейсбол. Мы наблюдали за метами, хот-догами, пивом и постоянными разговорами. Я знал, что во время его воссоединения в пятнадцатом колледже Джим воссоединился с бывшим одноклассником. Вскоре они начали встречаться. Сначала он не сказал ей, что похоронен под депрессией. Она достаточно скоро узнала, и он боялся, что она уйдет. В тот период я писал письма Джиму, убеждая его не беспокоиться. «Она понимает, - настаивала я, - они всегда любят нас такими, какие мы есть, не смотря на это».
Джим дал мне новости в игре: кольцо, да. Я изобразил медовый месяц в Японии. И надеялся, что и в этом семпай дал мне представление о моем будущем.
Семейное безумие
Видеть себя в ком-то другом достаточно часто. Если у вас биполярное расстройство, это чувство может быть еще более странным, так как некоторые черты, которые вы видите, могут соответствовать вам как отпечаток пальца.
Ваша личность в значительной степени наследуется, как структура кости и рост. Сильные стороны и недостатки, с которыми он связан, часто являются двумя сторонами одной медали: амбиции, связанные с беспокойством, чувствительность, которая приходит с неуверенностью. Вы, как и мы, сложны, со скрытыми уязвимостями.
То, что течет в биполярной крови, это не проклятие, а личность. Семьи с высоким уровнем настроения или психотическими расстройствами, зачастую, являются семьями с высокими достижениями, творческими людьми. Люди с чисто биполярным расстройством часто имеют более высокий IQ, чем население в целом. Это не значит отрицать страдания и самоубийства, все еще вызванные расстройством у людей, которые не реагируют на литий, или у людей с сопутствующими заболеваниями, которые живут хуже. Ни для того, чтобы минимизировать борьбу, с которой все еще сталкиваются такие счастливые, как я, в настоящее время в состоянии ремиссии Но следует отметить, что психическое заболевание очень часто является побочным продуктом экстремальных черт личности, которые часто бывают положительными.
Чем больше нас встречает, тем меньше я чувствую себя мутантом. В том, как мои друзья думают, говорят и действуют, я вижу себя. Им не скучно. Не удовлетворен. Они занимаются. Это моя семья, частью которой я горжусь: любопытная, движимая, усердно гоняющаяся и заботящаяся.
Тейлор Бек - писатель из Бруклина. До журналистики он работал в лабораториях, изучая память, сон, сновидения и старение. Свяжитесь с ним по адресу @ taylorbeck216.
