Я скрываю вещи. У меня всегда есть.
Это началось, когда я был маленьким с вещами, которые были также маленькими. Красивые камни с дороги. Жуков и змей я бы нашел во дворе и спрятал в картонной коробке. Тогда, наконец, мамины украшения. Блестящие, милые вещи, которые я выбивала из ее спальни и подкладывала под подушку.
Я был в дошкольном учреждении, слишком молод, чтобы понять, что это воровство. Я просто знал, что они мне нравятся, и хотел их для себя. В конце концов, моя мама обнаружит, что чего-то не хватает, и придет, чтобы вернуть себе безделушки. Я бы сдал их обратно, стыдно, а потом сделал бы это снова, не задумываясь. Такое поведение продолжалось до детского сада, когда я разработал концепцию личных вещей.
Я сохранил склонность к секретности. Я был не из тех детей, которые приходили домой и говорили о моем дне. Я предпочел хранить эти детали при себе, воспроизводя сцены и разговоры в моей голове, как в кино.
Я хотел быть кинозвездой. Я писал пьесы и записывал их на свой магнитофон, меняя голос, чтобы запечатлеть разные роли. Я мечтал выиграть Оскар. Я представлял себе, как произношу свою речь в красивом платье под гром аплодисментов. Я был уверен, что получу овации.
Мой отчим взял на себя ответственность, чтобы избавить меня от ужасного разочарования в достижении недостижимой цели
Я до сих пор помню, как он начал разговор: «Я не хочу быть тем, кто скажет тебе это», - сказал мой отчим тоном, который давал понять, что он вовсе не ненавидит это. «Но ты никогда не станешь кинозвездой. Звезды кино прекрасны. Ты уродлив.
Уколы стыда покрыли мое лицо. Я никогда не был под иллюзией, что я был красив, но до этого момента я никогда не осознавал, что я уродлив. Я также не осознавал, что уродливые люди не могут быть кинозвездами. Мне сразу стало интересно, какие еще рабочие места были запрещены уродливым людям. Кроме того, что другой жизненный опыт?
Был ли я слишком уродлив, чтобы когда-нибудь жениться?
Эта мысль мучила меня, когда я стал старше. Я мечтал о встрече со слепым человеком, которому было бы все равно, как я выгляжу. Я думал, что мы окажемся вместе в ситуации с заложниками, и он влюбится в мою внутреннюю красоту, пока мы ждем спасения. Я верил, что это единственный способ жениться.
Когда я выходил из дома, я начал искать людей, более страшных, чем я, чтобы мельком увидеть жизнь, которую я мог бы вести однажды. Я хотел знать, где они живут, кого они любят, чем они зарабатывают на жизнь. Я так и не нашел. Было слишком сложно сравнивать уродство незнакомцев с собой, которого я видел в зеркале каждый день.
Мое лицо было слишком круглым. У меня была большая родинка на щеке. Мой нос, ну, я не был уверен, что с ним не так, но я был уверен, что это как-то не так. А потом были мои волосы, всегда грязные и неуправляемые.
Я начал скрывать свое лицо. Когда я говорила, я смотрела вниз, боясь, что зрительный контакт может побудить людей ответить взаимностью и оглянуться на мое безобразие. Это привычка, которую я продолжаю по сей день.
Мое лицо было не единственной частью меня, которую я спрятал
Я назвал другие места «места, где я не загораю».
Некоторые пятна на моем теле оставались белыми, когда остальная часть меня стала коричневой от солнца. Когда люди спрашивали о них, я мучительно смущался, потому что я не знал, кто они такие и как отвечать на их вопросы. Я не хотел, чтобы мои различия были выделены. Я хотел выглядеть как все. Когда я стал старше, я приложил все усилия, чтобы скрыть их.
И в отличие от крота на моем лице, покрывать места, где я не загорала, оказалось легко. Я был естественно честен, что означало, что я мог контролировать его внешний вид, если не промок на солнце. Самое большое пятно было на моей спине, видимое только в моем купальном костюме. Если бы я был вынужден носить купальный костюм, я бы прислонился спиной к стулу или стене бассейна. Я всегда держал поблизости полотенце, которое мог использовать, чтобы укрыться.
Я никогда не слышал слово витилиго, пока это слово не ассоциировалось с Майклом Джексоном. Но витилиго Майкла Джексона не заставило меня чувствовать себя лучше или менее одиноким. Я слышал, что его витилиго было причиной, по которой он наносил макияж и закрывал руку блесткой перчаткой. Это укрепило мой инстинкт, что витилиго должно быть скрыто.
Самое смешное, что я никогда не думал, что мое витилиго было уродливым, просто другим. Хотя мне было стыдно за эту разницу, мне также было интересно на нее смотреть. Я все еще делаю.
Я никогда не становился кинозвездой, но некоторое время играл на сцене. Это научило меня, как принимать взгляды, хотя бы на расстоянии. И хотя я не думаю, что когда-либо буду полностью доволен тем, как я выгляжу, я научился чувствовать себя комфортно. Что еще более важно, я понимаю, что моя ценность не зависит от моей внешности. Я принес гораздо больше к столу, чем это. Я умный, верный, веселый и отличный собеседник. Людям нравится быть рядом со мной. Мне тоже нравится быть рядом со мной. Мне даже удается жениться.
И в разводе.
Это не значит, что старые проблемы не сохраняются
На днях я вышел из душа и заметил, что мое витилиго распространяется на мое лицо. Я думала, что моя кожа с возрастом становится пятнистой, но при ближайшем рассмотрении я теряю пятна пигмента.
Моим первым инстинктом было вернуться к себе в начальной школе и спрятаться. Я придумал план и поклялся постоянно наносить макияж, чтобы мой парень не узнал. Хотя мы живем вместе. Хотя мы оба работаем из дома. Хотя я не люблю носить макияж каждый день, потому что это дорого и вредно для моей кожи. Я просто убедился, что он никогда не видел меня без этого.
На следующее утро я встал и снова посмотрел в зеркало. Я все еще не нашел уродливое витилиго. И хотя можно легко сказать, что это потому, что я бледен, а мое витилиго тонкое, я не думаю, что витилиго уродливо и для других людей.
В глубине души я все еще та маленькая девочка, которая собирала змей, камни и украшения моей матери, потому что они были разными, и тогда я поняла, что разные тоже прекрасны. Я потерял связь с этой истиной слишком много лет, когда общественные представления о красоте превзошли мои собственные. Я предположил, что общество было правильно. Я предположил, что мой отчим тоже был прав. Но я помню сейчас.
Разное это красиво. Грязные волосы с круглыми лицами, витилиго и родинками на щеках тоже прекрасны.
Я решил не скрывать свое витилиго. Не сейчас и не тогда, когда миру станет ясно, что это больше, чем пятнистая кожа. Я буду носить косметику, когда захочу. И я воздержусь от этого, когда не буду.
Когда мой отчим говорил мне, что я уродлив, это потому, что он не знал, как видеть красоту. Что касается меня, я стал тем, кто видит так много прекрасного, что я даже не знаю, что уродливо. Я только знаю, что это не я.
Я скрываюсь.
Тамара Гейн - независимый писатель в Сиэтле, работающий в Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel и других. Вы можете следить за ней в Твиттере на @tamaragane.
