«Я не знаю, смогу ли я это сделать», - запнулась я сквозь слезы. IV потянул меня за руку, когда я прижал свой iPhone к уху и слушал, как мой друг пытается пробиться сквозь мою панику и успокоить меня.
Документы были подписаны, и часы тикали.
Ватная завеса, натянутая вокруг моей кровати, не обеспечивала звуковой защиты, поэтому я слышала, как медсестры разговаривали друг с другом обо мне, расстроенная, что я задержала их день.
Чем дольше я лежал там, рыдая, тем дольше ИЛИ оставалось пустым, и тем больше задерживалась каждая операция после меня. Но я просто не мог успокоиться.
Я уже прошел через эту операцию, и это было частью проблемы. Проведя предыдущий год, проходя изнурительное лечение рака молочной железы 3 стадии, я уже перенесла одну мастэктомию, поэтому я была слишком знакома с тем, насколько трудной была эта операция и выздоровление.
Теперь я был свободен от рака (насколько мы знали), но я решил, что хочу профилактически удалить мою здоровую грудь, чтобы минимизировать свои шансы когда-либо снова получить новый первичный рак молочной железы, таким образом сводя к минимуму мои шансы повторить ад, который было лечение.
Итак, я был готов и подготовлен ко второй мастэктомии.
Пока я уже находился под наркозом, мой хирург также планировал закончить реконструкцию моей раковой части. У меня все еще был мой экспандер тканей, который сидел под моей грудной мышцей и медленно растягивал мою кожу и мышцы, в конце концов создавая достаточно большую полость для силиконового имплантата.
Я отчаянно пытался избавиться от подобного бетону расширителя, который сидел слишком высоко на моей груди. Конечно, поскольку я также выбрал профилактическую мастэктомию, мне пришлось бы повторить процесс расширения на этой стороне.
В конце концов, я бы закончил все испытание двумя удобными силиконовыми имплантатами, в которых не было человеческих клеток, которые могли бы объединиться в опухоль.
Тем не менее, за ночь до того, как произошла вторая мастэктомия и расширитель / имплантат ткани, я совсем не спал - я продолжал смотреть на часы, думая, что у меня осталось только 4 часа со здоровой грудью. Еще 3 часа с моей грудью.
Теперь пришло время уходить, и когда слезы текли по моим щекам, я изо всех сил пытался отдышаться. Что-то в глубине души кричало "нет".
Я не понимал, как я оказался там, рыдая, не в силах позволить медсестрам везти меня в операционную, после того, как я провел год в журналах и в поисках души и обсуждении решения с моими близкими.
Я действительно верил, что у меня была спокойная ситуация с повторной мастэктомией - что это было к лучшему, что это было то, что я хотел.
Разве я не был достаточно силен, чтобы пережить это, когда наступил толчок?
На бумаге профилактическая мастэктомия имела полный смысл.
Это уменьшит - но не устранит - мой риск развития нового первичного рака молочной железы. Я бы выглядел симметрично, а не имел бы одну естественную и одну реконструированную грудь.
Однако новый первичный рак никогда не был для меня самой большой опасностью.
Было бы ужасно снова проходить лечение, если у меня разовьется новый рак, но было бы более проблематично, если бы мой первоначальный рак рецидивировал и метастазировал или распространялся за пределы моей груди. Это поставило бы под угрозу мою жизнь, и профилактическая мастэктомия не помогла бы уменьшить вероятность этого.
Кроме того, восстановление мастэктомии является трудным и болезненным, и что бы ни говорили мне, моя грудь была частью меня. Это никогда не было «просто грудью».
Мне было 25 лет. Я не хотел терять ощущения, стареть и забывать, как выглядит мое естественное тело.
Я уже столько потерял за время лечения - рак уже забрал у меня так много. Я не хотел терять больше, если бы мне не пришлось.
Я был парализован смущением и нерешительностью.
В конце концов я услышал знакомую царапину металла на металле, когда занавес распахнулся, и вошел мой пластический хирург - теплая, добрая женщина с дочерью моего возраста.
«Я говорила с вашим хирургом груди, - объявила она, - и сегодня мы не чувствуем себя комфортно при профилактической мастэктомии. Ваше исцеление может быть поставлено под угрозу, если вы пойдете на такую большую операцию, которая расстроит вас. Мы дадим вам несколько минут, чтобы успокоиться, а затем мы заменим ваш расширитель ткани имплантатом, но мы не будем делать мастэктомию. Ты пойдешь домой сегодня вечером.
Волна облегчения охватила меня. Как будто с этими словами мой хирург бросил в меня ведро с холодной водой после того, как я застрял в огне, и мое тело охватило пламя. Я мог снова дышать.
В последующие дни в моей интуиции появилась уверенность, что я принял правильное решение. Хорошо, что мои врачи приняли правильное решение для меня.
Я понял, что принятие правильных решений не всегда связано с тем, что лучше всего делать на бумаге, а с выяснением того, с чем я могу жить, потому что я единственный, кому приходится ложиться спать и каждый день просыпаться, переживая последствия этого. решение.
Речь идет о просеивании всего внешнего шума, пока я снова не услышу тихий шепот того, что мы называем интуицией - этот тонкий голос, который знает, что лучше для меня, но заглушается страхом и травмой.
В год химиотерапии, радиации, операций и бесконечных встреч я полностью потерял доступ к своей интуиции.
Мне нужно было время вдали от медицинского мира, чтобы найти его снова. Время выяснить, кем я был, кроме больного раком.
Таким образом, я закончил свое испытание 3 стадии с одной восстановленной грудью и одной естественной. Я сделал все возможное, чтобы восстановить свою жизнь. Я снова начала встречаться, встретилась и вышла замуж за моего мужа, и однажды я поняла, что бездействие - это форма действия.
Откладывая принятие решения, я принял решение.
Я не хотел профилактической мастэктомии. Как выяснилось, независимо от того, знала ли моя интуиция, что грядет, или нет, я закончил метастазировать через два года.
Откладывая вторую мастэктомию, я посвятил себя почти два года скалолазанию с друзьями и прыжкам в реки с моим теперь мужем. Я бы не смог создать эти воспоминания, если бы провел время между этапами 3 и 4, проходя больше операций.
Эти решения настолько индивидуальны, и я никогда не признаюсь, что знаю, что лучше для другого человека.
Для другой женщины в той же ситуации профилактическая мастэктомия могла бы стать критическим компонентом ее психологического выздоровления. Для меня замена веры в то, что «я должна иметь симметричную, подходящую грудь, чтобы быть красивой» уверенностью в том, что мои шрамы сексуальны, потому что они представляют упругость, силу и выживание, помогла мне двигаться вперед.
Мое выздоровление зависело больше от того, чтобы научиться жить с риском и неизвестностью (работа в процессе), чем от того, как выглядело мое тело после рака. И в какой-то момент я понял, что, если я разработаю новый первичный, я справлюсь с этим.
По правде говоря, я бы согласился на любую операцию, процедуру и лечение, чтобы выжить.
Но когда моя жизнь не поставлена на карту - когда у меня есть шанс стать чем-то другим, а не пациентом - я хочу воспользоваться этим. Жить без медицинской помощи - такая редкая роскошь для меня, особенно сейчас, когда я на четвертой стадии.
Поэтому, когда я могу, это именно то, чем я хочу быть.
Unmedicalized
С диагнозом рак молочной железы 3 стадии в 25 лет и метастатический рак молочной железы 4 стадии в 29, Ребекка Хол стала страстным защитником сообщества метастатического рака молочной железы, делясь своей собственной историей и призывая к прогрессу в исследованиях и повышении осведомленности. Ребекка продолжает делиться своим опытом в своем блоге «Рак, можешь сосать». Ее сочинения были опубликованы в Glamour, Wildfire и The Underbelly. Она была признанным докладчиком на трех литературных мероприятиях и брала интервью у нескольких подкастов и радиопрограмм. Ее сочинение также было превращено в короткометражный фильм. Кроме того, Ребекка предлагает бесплатные занятия йогой для женщин, пораженных раком. Она живет в Санта-Крус, штат Калифорния, с мужем и собакой.
