Другая сторона горя - это серия об изменяющей жизнь силе потери. Эти мощные истории от первого лица исследуют множество причин и способов, с помощью которых мы испытываем горе, и ориентируемся в новых нормах
Папе было 63 года, когда ему сказали, что у него немелкоклеточный рак легких. Никто не ожидал этого.
Он был здоровым и здоровым, не курящий бывший морской крыс, который граничил с вегетарианством. Я провел неделю в неверии, умоляя вселенную пощадить его.
Маме официально не был поставлен диагноз болезни Альцгеймера, но симптомы проявились в ее ранних 60-х. Мы все это видели. Ее мама заболела болезнью Альцгеймера и прожила с ней почти 10 лет, прежде чем скончалась.
Нет простого способа потерять родителя, но я поражен разницей между потерей моего отца и моей матери.
Неоднозначность болезни мамы, непредсказуемость ее симптомов и настроения, а также тот факт, что ее тело в порядке, но она много потеряла или ее память уникально болезненна.
Поделиться на Pinterest
Связана с отцом до конца
Я сидел с отцом в больнице после того, как ему сделали операцию по удалению частей его легких, кишащих раковыми клетками. Дренажные трубки и металлические швы пробирались от его груди к спине. Он был измотан, но полон надежд. Конечно, его здоровый образ жизни означал бы быстрое выздоровление, он надеялся.
Я хотел предположить лучшее, но я никогда не видел такого папу - бледного и привязанного. Я всегда знал, что он двигается, делает, целеустремленный. Я отчаянно хотел, чтобы это был единственный пугающий эпизод, который мы могли бы с благодарностью вспомнить в последующие годы.
Я уехал из города до того, как результаты биопсии вернулись, но когда он позвонил, чтобы сказать, что ему понадобится химиотерапия и радиация, он звучал оптимистично. Я чувствовал себя опустошенным, испуганным до такой степени, что дрожал.
В течение следующих 12 месяцев папа выздоравливал от химиотерапии и радиации, а затем резко обернулся. Рентген и МРТ подтвердили худшее: рак распространился на его кости и мозг.
Он звонил мне один раз в неделю с новыми идеями лечения. Возможно, «ручка», нацеленная на опухоли, не убивая окружающие ткани, подойдет ему. Или экспериментальный лечебный центр в Мексике, в котором использовались абрикосовые косточки и клизмы, мог изгонять смертельные клетки. Мы оба знали, что это начало конца.
В те недели я много плакала, и я мало спала. Мне не было даже 40. Я не мог потерять своего отца. У нас должно было быть столько лет вместе.
Поделиться на Pinterest
Медленно теряя мою маму, как она теряет память
Когда мама начала скользить, я сразу подумал, что знаю, что происходит. По крайней мере, больше, чем я знал с папой.
Эта уверенная, ориентированная на детали женщина теряла слова, повторяла себя и неуверенно действовала большую часть времени.
Я подтолкнул ее мужа отвести ее к врачу. Он думал, что она в порядке - просто устала. Он поклялся, что это не болезнь Альцгеймера.
Я не виню его. Никто из них не хотел представить, что это случилось с мамой. Они оба видели, как родитель постепенно убегал. Они знали, как это было ужасно.
Иногда изменения настолько постепенны и незаметны, но, поскольку я живу в другом штате и вижу ее только каждые несколько месяцев, они кажутся мне значительными.
Четыре года назад она оставила свою работу в сфере недвижимости после того, как изо всех сил старалась сохранить четкость деталей конкретных сделок или правил.
Я был зол на то, что она не прошла тестирование, раздражался, когда делала вид, что не замечает, сколько она проскальзывает. Но в основном я чувствовал себя беспомощным.
Я ничего не мог поделать, кроме того, чтобы звонить ей каждый день, чтобы поболтать и побудить ее выйти и пообщаться с друзьями. Я общался с ней, как с папой, за исключением того, что мы не были честны в том, что происходит.
Вскоре я начал задаваться вопросом, действительно ли она знала, кем я был, когда я позвонил. Она очень хотела поговорить, но не всегда могла следить за темой. Она была в замешательстве, когда я заразил разговор именами моих дочерей. Кем они были и почему я рассказывал ей о них?
Во время моего следующего визита все было еще хуже. Она была потеряна в городе, который она знала, как тыльная сторона ее ладони. Нахождение в ресторане было паническим. Она представила меня людям как ее сестра или ее мать.
Неоднозначность потери кого-то к болезни Альцгеймера
Как бы ни было больно наблюдать, как мой отец исчезает, я знал, с чем он столкнулся.
Были сканы, фильмы, которые мы могли держать на свет, маркеры крови. Я знал, что будет делать химиотерапия и радиация - как он будет выглядеть и чувствовать. Я спросил, где это больно, что я могу сделать, чтобы сделать его немного лучше. Я втирала лосьон в его руки, когда его кожа горела от радиации, терла его икры, когда они болели.
Когда пришел конец, я сел рядом с ним, когда он лежал на больничной койке в семейной комнате. Он не мог говорить из-за массивной опухоли, блокирующей его горло, поэтому он сильно сжал мои руки, когда пришло время принимать больше морфина.
Мы сидели вместе, наша общая история была между нами, и когда он больше не мог продолжать, я наклонился, обхватил его голову руками и прошептал: «Все нормально, Поп. Вы можете идти сейчас. Мы будем в порядке. Тебе больше не нужно причинять боль. Он повернул голову, чтобы посмотреть на меня, и кивнул, сделал последний глубокий вздох и замер.
Это был самый тяжелый и красивый момент в моей жизни, он знал, что он доверил мне удержать его, когда он умер. Семь лет спустя у меня все еще болит горло, когда я думаю об этом.
В отличие от мамы, работа крови в порядке. В ее сканировании мозга нет ничего, что объясняет ее замешательство или то, что заставляет ее слова выходить в неправильном порядке или застревать в горле. Я никогда не знаю, с чем я столкнусь, когда приду к ней.
Она потеряла так много кусочков себя, что трудно понять, что там. Она не может работать, водить машину или разговаривать по телефону. Она не может понять сюжет романа или шрифта на компьютере или играть на пианино. Она спит 20 часов в день и проводит все остальное время, глядя в окно.
Я знал, что я потеряю папу из-за рака. Я мог бы с некоторой точностью предсказать, как и когда это произойдет. У меня было время оплакать потери, которые произошли довольно быстро. Но самое главное, он знал, кем я был до последней миллисекунды. У нас была общая история, и мое место в ней было твердым в наших умах. Отношения были там так же долго, как и он.
Потеря мамы была таким странным отторжением, и это может продолжаться долгие годы.
Тело мамы здоровое и сильное. Мы не знаем, что в конечном итоге убьет ее или когда. Когда я посещаю, я узнаю ее руки, ее улыбку, ее форму.
Но это немного похоже на любовь к кому-либо через двустороннее зеркало. Я вижу ее, но она меня не видит. В течение многих лет я был единственным хранителем истории моих отношений с мамой.
Когда папа умирал, мы утешали друг друга и признавали нашу общую боль. Как бы мучительно это ни было, мы были вместе, и в этом было некоторое утешение.
Я иногда фантазирую, что будет один ясный момент, когда она смотрит мне в глаза и точно знает, кто я, где она проживает еще одну секунду моей мамы, точно так же, как папа в последнюю секунду, которую мы разделили вместе.
Когда я скорблю о годах связи с мамой, которые были потеряны для болезни Альцгеймера, только время покажет, получим ли мы этот последний момент признания вместе.
Вы или вы знаете кого-то, кто ухаживает за больным болезнью Альцгеймера? Найдите полезную информацию от Ассоциации Болезни Альцгеймера здесь.
Хотите прочитать больше историй от людей, переживающих сложные, неожиданные, а иногда и запретные моменты горя? Проверьте полную серию здесь.
Кари О'Дрисколл - писатель и мать двоих детей, чьи работы появились в таких изданиях, как «Ms. Magazine», «Motherly», «GrokNation» и «The Feminist Wire». Она также написала для сборников по репродуктивным правам, воспитанию детей и раку и недавно написала мемуары. Она живет на северо-западе Тихого океана с двумя дочерьми, двумя щенками и гериатрической кошкой.
