В детстве моя дочь всегда танцевала и пела. Она была просто очень счастливой маленькой девочкой. Затем однажды все изменилось. Ей было 18 месяцев, и именно так это было похоже на то, как что-то нахлынуло на землю и вырвало дух из нее.
Я начал замечать странные симптомы: она казалась странно подавленной. Она в полном и полном молчании падала на качелях в парке. Это было очень нервно. Она качалась и смеялась, и мы пели вместе. Теперь она просто смотрела на землю, когда я толкнул ее. Она была совершенно безразлична, в странном трансе. Мне казалось, что весь наш мир раскачивается во тьме
Потерять свет
Без каких-либо предупреждений или объяснений свет исчез из ее глаз. Она перестала говорить, улыбаться и даже играть. Она даже не ответила, когда я назвал ее имя. «Джетт, Джетт!» Я подбегал к ней сзади, притягивал ее к себе и крепко обнимал. Она просто начала плакать. А потом я тоже. Мы просто сидели на полу, держа друг друга. Плач. Я мог сказать, что она не знала, что происходит внутри нее. Это было еще страшнее.
Я немедленно отвез ее к педиатру. Он сказал мне, что это все нормально. «Дети проходят через такие вещи», - сказал он. Затем он очень небрежно добавил: «Кроме того, ей нужны ее ракеты-носители». Я медленно вышел из офиса. Я знал, что то, что переживала моя дочь, не было «нормальным». Что-то пошло не так. Некий материнский инстинкт охватил меня, и я знал лучше. Я также знал, что я никак не мог добавить больше вакцин в ее крошечное тело, когда я не знал, что происходит.
Я нашел другого доктора. Этот доктор наблюдал за Джеттой всего несколько минут и сразу понял, что что-то случилось. «Я думаю, что у нее аутизм». Я думаю, что у нее аутизм …. Эти слова отозвались эхом и взорвались в моей голове снова и снова. «Я думаю, что у нее аутизм». Бомба была сброшена прямо на мою голову. Мой разум гудел. Все исчезло вокруг меня. Я чувствовал, что я исчезал. Мое сердце стало учащаться. Я был в оцепенении. Я угасал все дальше и дальше. Джетт вернула меня обратно, дергая за мое платье. Она могла чувствовать мое горе. Она хотела меня обнять.
диагностика
«Вы знаете, каков ваш местный региональный центр?» доктор спросил. «Нет», - ответил я. Или кто-то еще ответил? Ничто не казалось реальным. «Вы обращаетесь в свой областной центр, и они будут наблюдать за вашей дочерью. Чтобы поставить диагноз, нужно время ». Диагноз, диагноз. Его слова отразились от моего сознания в громкое, искаженное эхо. Ничего из этого на самом деле не регистрировалось. Для этого момента потребуются месяцы, чтобы действительно погрузиться.
Честно говоря, я ничего не знал об аутизме. Я слышал об этом, конечно. Все же я действительно ничего не знал об этом. Была ли это инвалидность? Но Джетт уже говорила и считала, так почему это случилось с моим прекрасным ангелом? Я чувствовал, что тону в этом неизвестном море. Глубокие воды аутизма.
На следующий день я начал заниматься исследованиями, все еще в шоке. Я был наполовину исследователем, наполовину не в состоянии справиться с тем, что происходило. Я чувствовал, что моя дорогая упала в замерзшее озеро, и мне пришлось взять кирку и постоянно резать дыры в льду, чтобы она могла подышать глотком воздуха. Она оказалась в ловушке подо льдом. И она хотела уйти. Она звала меня в своем молчании. Ее застывшая тишина говорила об этом. Я должен был сделать все, что в моих силах, чтобы спасти ее.
Я посмотрел областной центр, как рекомендовал врач. Мы могли бы получить помощь от них. Они начали испытания и наблюдения. Честно говоря, все время, пока они наблюдали за Джетт, чтобы узнать, действительно ли у нее был аутизм, я продолжал думать, что у нее действительно этого не было. Она была просто другой, вот и все! В тот момент я все еще пытался понять, что такое аутизм. Это было что-то негативное и страшное для меня в то время. Вы не хотели, чтобы ваш ребенок был аутистом. Все в этом было ужасно, и никто, казалось, не имел никаких ответов. Я изо всех сил пытался держать мою грусть в страхе. Ничто не казалось реальным. Возможность диагноза, нависшего над нами, изменила все. Чувство неуверенности и грусти нависало над нашей повседневной жизнью.
Наш новый нормальный
В сентябре 2013 года, когда Джетту было 3 года, мне позвонили без предупреждения. Это был психолог, который наблюдал за Джетт в течение последних нескольких месяцев. «Привет», сказала она нейтральным роботизированным голосом.
Мое тело замерзло. Я сразу понял, кто это. Я мог слышать ее голос. Я мог слышать мое сердцебиение. Но я не мог разобрать ничего, что она говорила. Сначала это был небольшой разговор. Но я уверен, что поскольку она все это время проходит, она знает, что родитель на другом конце очереди ждет. Испугавшись. Так что я уверен, что тот факт, что я не отвечал на ее светские разговоры, не был шоком. Мой голос дрожал, и я едва мог сказать привет.
Затем она сказала мне: «У Джетт аутизм. И первым делом ты…
"ЗАЧЕМ?" Я взорвался прямо в середине ее предложения. "Зачем?" Я расплакался.
«Я знаю, что это трудно», - сказала она. Я не смог сдержать свою грусть.
«Почему ты думаешь, что… что у нее это… аутизм?» Я смог прошептать сквозь слезы.
Это мое мнение. Основываясь на том, что я наблюдал… »начала она.
Но почему? Что она сделала? Почему она так думает? Выпалил я Я поразил нас обоих своей вспышкой гнева. Сильные эмоции кружились вокруг меня все быстрее и быстрее.
Я был захвачен сильным наплывом глубочайшего горя, который я когда-либо испытывал. И я сдался этому. Это было на самом деле довольно красиво, как будто я представляю смерть. Я сдался. Я сдался аутизму моей дочери. Я сдался до смерти моих идей.
Я вошел в глубокий траур после этого. Я оплакивал дочь, которую держал во сне. Дочь, на которую я надеялся. Я оплакивал смерть идеи. Думаю, идея о том, кем, как я думал, может быть Джетт - кем я хотел, чтобы она была. Я действительно не осознавал, что у меня были все эти мечты или надежды на то, кем может стать моя дочь. Балерина? Певец? Писатель? Моя прекрасная маленькая девочка, которая считала и говорила, танцевала и пела, ушла. Пропал. Теперь все, что я хотел, чтобы она была счастлива и здорова. Я хотел снова увидеть ее улыбку. И, черт возьми, я собирался вернуть ее обратно.
Я задраил люки. Я поставил свои шоры на. Я завернул свою дочь в свои крылья, и мы отступили.
