Закрой глаза. Расслабьте пальцы ног, ноги, спину, живот. Расслабьте плечи, руки, руки, пальцы. Сделайте глубокий вдох, улыбнитесь губам. Это твоя савасана.
Я на спине, ноги открыты, колени согнуты, руки в стороны, ладони вверх. Прямой, пыльный запах дрейфует от ароматерапевтического диффузора. Этот аромат сочетается с влажными листьями и желудями, залатывающими дорогу за дверью студии.
Но простого триггера достаточно, чтобы украсть момент у меня: «Я чувствую, что рожаю», - сказал другой студент.
Не так давно я родила в самый страшный день и самый сложный период в моей жизни
Я вернулся в йогу как один из многих шагов на пути к физическому и психическому восстановлению в следующем году. Но слова «рожать» и мое уязвимое положение на коврике для йоги осенью того же дня спровоцировали мощную вспышку воспоминаний и приступ паники.
Внезапно я оказался не на голубом коврике для йоги на бамбуковом полу в тусклой студии йоги, покрытой пятнами позднего вечера. Я был на операционном столе в больнице, связанный и наполовину парализованный, прислушиваясь к крику моей новорожденной дочери, прежде чем погрузиться в анестезирующую черноту.
Казалось, у меня было всего несколько секунд, чтобы спросить: «Она в порядке?» но я боялся услышать ответ.
Между долгими периодами темноты я несколько мгновений двигался к поверхности сознания, поднимаясь ровно настолько, чтобы видеть свет. Мои глаза открылись, мои уши поймали несколько слов, но я не проснулся.
Я бы не проснулся месяцами, проезжая сквозь туман депрессии, беспокойства, ночей в отделении интенсивной терапии и безумия новорожденных.
В тот ноябрьский день свободная студия йоги превратилась в отделение интенсивной терапии больницы, где я провел первые 24 часа жизни моей дочери, руки вытянуты и скованы
«Eternal Om» играет в студии йоги, и каждый глубокий стон заставляет мою челюсть крепче зажимать. Мой рот захлопнулся от вздоха и визга.
Небольшая группа студентов йоги отдыхала в Савасане, но я лежал в адской военной тюрьме. Мое горло задыхалось, вспоминая дыхательную трубку и то, как я умолял все свое тело, чтобы ему было позволено говорить, только чтобы он был задушен и сдержан.
Мои руки и кулаки сжались от фантомных связей. Я потел и боролся, чтобы продолжать дышать, пока последнее «намасте» не освободило меня, и я не мог бежать из студии.
Той ночью мой рот ощущался неровным и песчаным. Я проверил зеркало в ванной.
«Боже мой, я сломал зуб».
Я был настолько оторван от настоящего, что не заметил этого несколько часов спустя: когда я лежал в Савасане в тот день, я так сильно стиснул зубы, что разбил коренной зуб.
Моей дочери было назначено кесарево сечение совершенно нормальным июльским утром
Я переписывался с друзьями, делал селфи с моим мужем и консультировался с анестезиологом.
Пока мы сканировали формы согласия, я закатил глаза на маловероятную вероятность того, что этот рассказ о рождении пойдет так далеко. При каких обстоятельствах мне может потребоваться интубация и лечение под общим наркозом?
Нет, мой муж и я были бы вместе в холодной операционной, наши взгляды на грязные части были затенены щедрыми синими простынями. После какого-то жуткого, оцепенелого дергания моего живота, рядом с моим лицом будет спазмирующий новорожденный для первого поцелуя.
Это то, что я планировал. Но о, это пошло так боком.
В операционной я медленно и глубоко вздохнул. Я знал, что эта техника отразит панику
Акушер сделал первые поверхностные порезы в моем животе, а затем остановился. Он прорвался сквозь стену синих простыней, чтобы поговорить со мной и моим мужем. Он говорил эффективно и спокойно, и все легкомыслие покинуло комнату.
«Я вижу, что плацента выросла через вашу матку. Когда мы вырежем ребенка, я ожидаю сильного кровотечения. Возможно, нам придется сделать гистерэктомию. Вот почему я хочу подождать несколько минут, чтобы донести кровь до операционной.
«Я попрошу вашего мужа уйти, пока мы вас посадим и закончим операцию», - проинструктировал он. "Любые вопросы?"
Так много вопросов.
«Нет? ХОРОШО."
Я перестал делать медленные глубокие вдохи. Я задохнулся от страха, когда мои глаза устремились от одного потолочного квадрата к другому, не в силах увидеть дальше ужас, на котором я был сосредоточен. В одиночестве. Занято. Заложник.
Мой ребенок появился и вскрикнул, когда я отступил. Когда наши тела были разорваны, наши состояния сознания полностью изменились
Она заменила меня в драке, а я погрузился в черное чрево. Никто не сказал мне, если она была в порядке.
Я проснулся несколько часов спустя в том, что чувствовало себя как зона военных действий, отделение послеоперационной анестезии. Представьте себе новостные кадры 1983 года о Бейруте - резня, крики, сирены. Когда я проснулся после операции, клянусь, я думал, что сам был на обломках.
Полуденное солнце сквозь высокие окна бросало все вокруг меня в силуэт. Мои руки были привязаны к кровати, я был интубирован, и следующие 24 часа были неотличимы от кошмара.
Безликие медсестры парили надо мной и за кроватью. Они исчезали и исчезали из виду, когда я входил и выходил из сознания.
Я поднялся на поверхность, написал в буфере обмена: «Мой ребенок ???» Я проворчал вокруг удушающей трубки, ткнул бумагу в проходящую форму
«Мне нужно, чтобы ты расслабился», - сказал силуэт. «Мы узнаем о вашем ребенке».
Я опустился обратно под поверхность. Я боролся, чтобы не спать, чтобы общаться, чтобы сохранить информацию.
Кровопотеря, переливание крови, гистерэктомия, детская, малыш…
Около 2 часов ночи - более чем через полдня после того, как ее отстранили от меня - я встретился с дочерью лицом к лицу. Медсестра по новорожденным привезла ее через больницу ко мне. Мои руки все еще были связаны, я мог только коснуться ее лица и позволить ее снова забрать.
На следующее утро я все еще был в плену в PACU, а в лифтах и коридорах ребенок не получал достаточно кислорода. Она посинела и была переведена в отделение интенсивной терапии.
Она осталась в ящике в отделении интенсивной терапии, а я пошел один в родильное отделение. По крайней мере, два раза в день мой муж навещал малышку, навещал меня, навещал ее снова и сообщал мне обо всем, что, по их мнению, было с ней не так.
Хуже всего было не знать, как долго это может продолжаться. Никто бы даже не оценил - 2 дня или 2 месяца?
Я сбежал вниз по лестнице, чтобы сесть у ее ящика, затем вернулся в свою комнату, где у меня была серия панических атак в течение 3 дней. Она все еще была в отделении интенсивной терапии, когда я пошел домой.
В первую ночь, вернувшись в свою постель, я не мог дышать. Я был уверен, что случайно убил себя смесью обезболивающих и успокоительных средств.
На следующий день в отделении интенсивной терапии я наблюдала, как ребенок изо всех сил старается есть, не утонув. Мы были в одном квартале от больницы, когда я сломался на проезжей части франшизы с жареной курицей.
Сквозной динамик пронзил мой неистовый рыдание: «Йо-йо-йо, хотите курицу?»
Это было слишком абсурдно для процесса.
Несколько месяцев спустя мой психиатр поздравил меня с тем, как хорошо я справляюсь с рождением ребенка из отделения интенсивной терапии. Я настолько хорошо замуровал апокалиптический страх, что даже этот специалист по психическому здоровью не мог меня видеть
Той осенью моя бабушка умерла, и никаких эмоций не было. Наш кот умер на Рождество, и я выразил соболезнования мужу.
В течение более года мои эмоции были видны только тогда, когда они были вызваны посещениями больницы, больничной сценой на телевидении, эпизодом рождения в кино, положением лежа в студии йоги.
Когда я увидел изображения из отделения интенсивной терапии, в моем банке памяти открылась трещина. Я провалился сквозь трещину, вернувшись ко времени первых двух недель жизни моего ребенка.
Когда я увидел медицинские принадлежности, я сам вернулся в больницу. Вернуться в отделение интенсивной терапии с малышкой Элизабет.
Я как-то чувствовал запах звона металлических инструментов. Я чувствовал жесткие ткани защитных платьев и новорожденных одеял. Все звякнуло вокруг металлической детской тележки. Воздух истирается. Я мог слышать электронные гудки мониторов, механические звуки насосов, отчаянные мяукания крошечных существ.
Я жаждал йоги - несколько часов каждую неделю, когда меня не беспокоили ответственность посещения врача, родительская вина и постоянный страх, что с моим ребенком не все в порядке
Я посвятил себя еженедельной йоге, даже когда я не мог отдышаться, даже когда мой муж должен был отговаривать меня от пропуска его каждый раз. Я говорил со своим учителем о том, через что я прошел, и разделение моей уязвимости имело искупительное качество католического исповедания.
Более года спустя я сидел в той же студии, где у меня был самый сильный воспоминание о ПТСР. Я напомнил себе периодически разжимать зубы. Я позаботился о том, чтобы оставаться на месте во время уязвимых поз, сосредотачиваясь на том, где я был, на физических деталях моего окружения: на полу, мужчинах и женщинах вокруг меня, голосе моего учителя.
Тем не менее, я боролся с превращением комнаты из тусклой студии в тусклую больничную палату. Тем не менее, я боролся за то, чтобы снять напряжение в мышцах и распознать это напряжение от внешних ограничений.
В конце урока мы все остались позади и расположились по периметру комнаты. Был запланирован специальный ритуал, чтобы отметить конец и начало сезона
Мы сидели 20 минут, повторяя «ом» 108 раз.
Я глубоко вдохнул …
Oooooooooooooooooooohm
И снова у меня перехватило дыхание …
Oooooooooooooooooooohm
Я почувствовал ритм прохладного воздуха, который мой живот превратил в теплое, глубокое опускание, мой голос неотличим от 20 других.
Впервые за 2 года я так глубоко вдохнул и выдохнул. Я лечил.
Анна Ли Бейер пишет о психическом здоровье, воспитании детей и книгах для Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour и других. Посетите ее в Facebook и Twitter.
