Только глаз, обученный годами разрушенных вечеринок по случаю дня рождения, эксцентричных шоппингов и новых деловых предприятий, может увидеть его, готовый всплыть без предупреждения.
Иногда это всплывает, когда я забываю сохранять спокойствие и понимание. Реакционное разочарование добавляет остроты моему голосу. Ее лицо меняется. Ее рот, как у меня, который, естественно, поворачивается по углам, кажется, еще ниже. Ее темные брови, тонкие от многолетних излишеств, поднимаются, чтобы создать длинные тонкие линии на лбу. Слезы начинают падать, когда она перечисляет все причины, по которым она потерпела неудачу как мать.
«Тебе было бы намного лучше, если бы меня не было здесь», - кричит она, собирая вещи, которые, очевидно, необходимы для переезда: песенник для фортепиано, стопку счетов и квитанций, бальзам для губ.
Мой 7-летний мозг развлекает идею жизни без мамы. Что если она просто ушла и не пришла домой, я думаю. Я даже представляю жизнь, если бы она умерла. Но затем из моего подсознания проникает знакомое чувство, как холодный, влажный туман: вина.
Я плачу, хотя я не могу сказать, является ли это подлинным, потому что слезы манипуляции сработали слишком много раз, чтобы распознать разницу. «Ты хорошая мама», - тихо говорю я. "Я тебя люблю." Она не верит мне. Она все еще упаковывает вещи: коллекционную стеклянную статуэтку, грязную пару небрежно вырезанных джинсовых шорт, предназначенных для садоводства. Я должен стараться изо всех сил.
Этот сценарий обычно заканчивается одним из двух способов: мой папа оставляет работу, чтобы «справиться с ситуацией», или мое обаяние достаточно эффективно, чтобы успокоить ее. На этот раз мой папа избавлен от неловкого разговора со своим боссом. Тридцать минут спустя мы сидим на диване. Я смотрю без выражения, поскольку она бесцеремонно объясняет совершенно вескую причину, по которой она вычеркнула лучшего друга прошлой недели из своей жизни.
«Если бы меня здесь не было, ты был бы счастливее», - говорит она. Слова кружатся в моей голове, но я улыбаюсь, киваю и поддерживаю зрительный контакт.
В поисках ясности
Моей маме никогда не ставили диагноз биполярное расстройство. Она ходила к нескольким терапевтам, но они никогда не длились долго. Некоторые люди ошибочно называют людей с биполярным расстройством «сумасшедшими», и моя мама, конечно, не так. Люди с биполярным расстройством нуждаются в наркотиках, и она определенно не нуждается в них, утверждает она. Она просто подчеркнута, перегружена работой и изо всех сил пытается поддерживать отношения и новые проекты. В дни, когда она не вставала с постели до 2 часов дня, мама устало объясняет, что если бы папа был дома больше, если бы у нее была новая работа, если когда-нибудь будет сделан ремонт дома, она бы не стала такой. Я почти верю ей.
Это не всегда была грусть и слезы. Мы сделали так много прекрасных воспоминаний. В то время я не понимал, что ее периоды спонтанности, продуктивности и разрушительного смеха тоже были частью болезни. Я не понимал, что заполнение корзины покупок новой одеждой и конфетами «только потому, что» было красным флагом. Однажды мы с дикими волосами провели школьный день, разрушая стену столовой, потому что в доме было больше естественного света. То, что я помню как лучшие моменты, на самом деле было такой же причиной для беспокойства, как и безответные времена. Биполярное расстройство имеет много оттенков серого.
Мелвин Макиннис, доктор медицинских наук, главный исследователь и научный директор Биполярного исследовательского фонда Хайнца Пречтера, говорит, что именно поэтому он провел последние 25 лет, изучая эту болезнь.
«Широта и глубина человеческих эмоций, проявляющихся в этой болезни, глубоки», - говорит он.
До поступления в Мичиганский университет в 2004 году, Макиннис потратил годы, пытаясь определить ген, чтобы взять на себя ответственность. Эта неудача побудила его начать продольное исследование биполярного расстройства, чтобы разработать более четкую и всеобъемлющую картину болезни.
Для моей семьи не было четкой картины. Маниакальные состояния моей матери не казались настолько безумными, чтобы оправдать экстренный визит к психиатру. Ее периоды депрессии, которые она часто приписывала нормальному жизненному стрессу, никогда не казались достаточно низкими.
В случае с биполярным расстройством дело обстоит так: это более сложный, чем контрольный список симптомов, который вы можете найти в Интернете для 100-процентной точной диагностики. Это требует многократных посещений в течение длительного периода, чтобы показать образец поведения. Мы никогда не заходили так далеко. Она не была похожа на сумасшедших персонажей, которых вы видите в фильмах. Значит, она не должна этого иметь, верно?
Несмотря на все оставшиеся без ответа вопросы, исследования знают кое-что о биполярном расстройстве.
- Это затрагивает приблизительно 2,6 процента населения США.
- Это требует клинического диагноза, который требует много наблюдательных визитов.
- Заболевание одинаково распространено среди женщин и мужчин.
- Как правило, он развивается в подростковом или раннем взрослом возрасте.
- Там нет никакого лечения, но есть много вариантов лечения.
- Шестьдесят девять процентов пациентов с биполярным расстройством изначально неправильно диагностированы.
Спустя несколько лет и один терапевт я узнал о вероятности биполярного расстройства моей матери. Конечно, мой психотерапевт не мог однозначно сказать, что никогда не встречал ее, но она говорит, что потенциал «весьма вероятен». Это было одновременно облегчение и другое бремя. У меня были ответы, но они чувствовали себя слишком поздно, чтобы иметь значение. Насколько отличались бы наши жизни, если бы этот диагноз - хотя и неофициальный - наступил раньше?
В поисках мира
Я злилась на маму много лет. Я даже думал, что ненавижу ее за то, что заставил меня вырасти слишком рано. Я не был эмоционально подготовлен, чтобы утешить ее, когда она потеряла еще одну дружбу, заверить ее в том, что она хороша и достойна любви, или научить себя, как решать квадратичную функцию.
Я самый младший из пяти братьев и сестер. Большую часть моей жизни это были только три старших брата и я. Мы справились по-разному. Я взяла на себя огромное количество вины. Один терапевт сказал мне, что это потому, что я была единственной женщиной в доме - женщины должны держаться вместе и все такое. Я перебрался между ощущением необходимости быть золотым ребенком, который не сделал ничего плохого в том, чтобы быть девочкой, которая просто хотела быть ребенком и не беспокоиться об ответственности. В 18 лет я переехала со своим тогдашним парнем и поклялась никогда не оглядываться.
Моя мама сейчас живет в другом штате со своим новым мужем. С тех пор мы воссоединились. Наши разговоры ограничиваются вежливыми комментариями на Facebook или вежливым обменом текстами о праздниках.
Макиннис говорит, что такие люди, как моя мама, которые не хотят признавать какие-либо проблемы, кроме перепадов настроения, часто происходят из-за стигмы, окружающей эту болезнь. «Самое большое неправильное представление о биполярном расстройстве состоит в том, что люди с этим расстройством не функционируют в обществе. Что они быстро переключаются между депрессией и маниакальностью. Часто эта болезнь скрывается под поверхностью », - говорит он.
Будучи ребенком родителей с биполярным расстройством, вы чувствуете различные эмоции: обида, растерянность, гнев, вина. Эти чувства не исчезают даже со временем. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что многие из этих эмоций проистекают из неспособности помочь ей. Быть там, когда она чувствовала себя одинокой, растерянной, испуганной и неконтролируемой. Это вес, который никто из нас не был способен выдержать.
Ждем вместе
Хотя нам никогда не давали официальный диагноз, знание того, что я знаю сейчас, позволяет мне оглянуться с другой точки зрения. Это позволяет мне быть более терпеливой, когда она звонит во время депрессивного состояния. Это дает мне возможность мягко напомнить ей назначить еще одну терапию и воздержаться от возвращения на задний двор. Я надеюсь, что она найдет лечение, которое позволит ей не бороться так каждый день. Это избавит ее от напряженных взлетов и падений.
Мое целительное путешествие заняло много лет. Я не могу ожидать, что ее случится за одну ночь. Но на этот раз она не будет одна.
Сесилия Мейс - внештатный автор и редактор, специализирующийся на личном развитии, здоровье, здоровье и предпринимательстве. Она получила степень бакалавра по журнальной журналистике в Университете Миссури. Вне сочинения она увлекается песочным волейболом и пробует новые рестораны. Вы можете написать ее в @CeciliaMeis.
