Каждый раз, когда я иду к врачу, я сижу на экзаменационном столе и мысленно готовлюсь к тому, что не поверю.
Сказать, что это просто нормальные боли. Быть снисходительным или даже смеяться над. Мне сказали, что я на самом деле здоров - и мое восприятие собственного тела искажено психическим заболеванием или неподтвержденным стрессом.
Я готовлюсь, потому что я был здесь раньше.
Я готовлюсь не только потому, что разочаровывать в бездействии, но и потому, что одно пренебрежительное 15-минутное назначение может сорвать всю работу, которую я проделал, чтобы подтвердить свою собственную реальность.
Я готовлюсь к этому, потому что быть оптимистом - это рискнуть повернуть неверие врача внутрь себя.
Еще со средней школы я боролся с тревогой и депрессией. Но я всегда был физически здоров.
Все изменилось во время моего второго курса в колледже, когда я заболел ангиной и изнурительной усталостью, которая охватила мои ноющие мышцы. Доктор, которого я видела в университетской клинике, проводил мало времени, осматривая меня.
Вместо этого, увидев антидепрессанты, перечисленные в моей таблице, он решил, что мои симптомы, вероятно, были вызваны психическим заболеванием
Он посоветовал мне обратиться за консультацией.
Я не Вместо этого я обратился к своему первичному врачу из дома, который сказал мне, что у меня пневмония.
Доктор моей школы был неправ, так как мои симптомы продолжались. К сожалению, большинство специалистов, которых я видела в следующем году, были не лучше.
Они сказали мне, что каждый мой симптом - мигрень, вывих суставов, боль в груди, легкомысленность и т. Д. - был вызван какой-то глубоко укоренившейся психологической болью или просто давлением студента колледжа.
Благодаря нескольким выдающимся медицинским работникам у меня теперь есть объяснение в виде двух диагнозов: расстройство спектра гипермобильности (HSD) и синдром постуральной ортостатической тахикардии (POTS).
Когда я рассказываю эту историю друзьям и семье, я рассказываю о медицинском пристрастии
Я говорю, что мой опыт является логическим результатом учреждения, которое, как известно, смещено против маргинальных групп.
Женщины более склонны описывать свою боль как «эмоциональную» или «психогенную», и, следовательно, с большей вероятностью получают болеутоляющие средства вместо седативных препаратов.
Пациенты с цветной окраской испытывают предвзятость и обследуются менее тщательно, чем их белые коллеги, что может объяснить, почему многие ждут дольше, прежде чем обратиться за медицинской помощью.
А пациенты с большим весом часто несправедливо рассматриваются как ленивые и не соблюдающие правила.
Глядя на более широкую картину, я могу дистанцироваться от очень личной природы медицинской травмы.
Вместо того, чтобы спрашивать «почему я?» Я могу точно определить структурные недостатки учреждения, которое меня подвело, а не наоборот.
Я могу с уверенностью сказать, что врачи, которые пытаются приписать физические симптомы пациентов психическим заболеваниям, слишком часто ошибаются.
Но врачи обладают огромной силой, чтобы последнее слово было в сознании пациента даже спустя много времени после окончания приема. Я думал, что получение правильных диагнозов и лечения вылечит мою неуверенность в себе.
И все же потом, когда я чувствовал, как бьется мое сердце или болят суставы, часть меня удивлялась - это настоящая боль? Или это только у меня в голове?
Чтобы было ясно, газовое освещение - повторное отрицание чьей-то реальности в попытке обесценить или отклонить их - является формой эмоционального насилия.
Когда медицинский работник заставляет человека сомневаться в его здравомыслии, это может быть столь же травмирующим и оскорбительным.
И так как это включает в себя увольнение человеческих тел - чаще всего, не белых, разноцветных, гетеросексуальных или дееспособных - последствия также физические.
Когда врачи ошибочно приходят к выводу, что симптомы у человека «все в голове», они задерживают правильный физический диагноз. Это особенно важно для пациентов с редкими заболеваниями, которые ожидают диагностики в среднем 4,8 года.
По данным опроса 12 000 европейских пациентов, постановка психологического неправильного диагноза может привести к задержке диагностики редких заболеваний в 2,5-14 раз.
Некоторые исследования показывают, что плохие отношения между врачом и пациентом оказывают непропорционально негативное влияние на уход за женщинами.
В исследовании, проведенном в 2015 году, были опрошены женщины, которые были госпитализированы, но неохотно обращались за медицинской помощью, ссылаясь на беспокойство по поводу того, что «их воспринимают как жалобу на незначительные проблемы» и «они чувствуют себя отвергнутыми или с неуважительным отношением».
Страх быть ошибочным по поводу моих физических симптомов, а затем смеяться над ним и отмахиваться от него, сохранялся спустя месяцы после того, как у меня было диагностировано два хронических заболевания.
Я не мог заставить себя доверять медицинским работникам. И так, я перестал видеть их так долго, как мог
Я не обращался за лечением, потому что позже узнал, что это нестабильность шейного отдела позвоночника, пока у меня не начались проблемы с дыханием. Я не ходила к гинекологу из-за своего эндометриоза, пока не смогла ходить на занятия.
Я знал, что откладывать лечение было потенциально опасно. Но всякий раз, когда я пытался назначить встречу, я все время слышал слова бывших врачей в моей голове:
Ты здоровая молодая женщина.
С тобой все в порядке.
Это просто стресс.
Я колебался между верой в то, что эти слова были правдой, и из-за их несправедливости настолько пострадал, что я не мог вынести мысли о том, чтобы снова стать уязвимым в кабинете врача.
Несколько месяцев назад я прошла курс терапии, чтобы найти здоровые способы справиться с моей медицинской травмой. Как человек с хроническими заболеваниями, я знал, что не могу бояться медицинских условий навсегда.
Я научился принимать, что, будучи пациентом, приходит со степенью беспомощности. Это включает передачу очень личных деталей другому человеку, который может вам или не может поверить.
И если этот человек не может видеть прошлые собственные предубеждения, это не отражение вашей ценности.
Хотя я не позволяю моей прошлой травме контролировать меня, я подтверждаю сложность навигации по системе, которая может причинять вред и лечить
Я твердо защищаю себя в кабинетах врача. Я опираюсь на друзей и семью, когда встречи идут не очень хорошо. И я напоминаю себе, что у меня есть власть над тем, что у меня в голове, а не врач, который утверждает, что именно отсюда моя боль.
Я надеюсь, что в последнее время так много людей высказались по поводу заправки в здравоохранении.
Пациенты, особенно с хроническими заболеваниями, смело возвращают себе контроль над рассказами о своем теле. Но медицинская профессия должна иметь аналогичное отношение к лечению маргинальных людей.
Никто из нас не должен твердо защищать себя, чтобы получить сострадательную заботу, которую мы заслуживаем.
Изабелла Росарио - писательница, живущая в Айове. Ее очерки и репортажи появились в журналах Greatist, ZORA Magazine от Medium и Little Village Magazine. Вы можете следить за ней в Твиттере @irosarioc.
