Один вопрос, чтобы пойти.
Я сдал этот выпускной экзамен 7 лет назад, поэтому я не мог сказать вам, что это был за вопрос. Но я могу сказать вам то, что помню: я протянул правую руку к краю стола, обдумывая ответ, когда он снова начал теснить.
Я поднял полную бутылку с водой, сидящую на краю моего стола, левой рукой и правой рукой, как клещи, открыл ее. До сих пор мой мочевой пузырь вел себя так, что я позволила себе сделать небольшой глоток.
Жажда была неудобной, но поездка в ванную для катетеризации привела бы к незаконченному экзамену. Дискомфорт был.
Я начал писать, останавливая каждый параграф или два, чтобы снова растянуть мою правую руку. Я заверил себя, что мой профессор овладел искусством чтения рукописного рукописного ввода, что и произошло, когда я писал с корчой. Я должен был написать быстро, потому что 3-часовой экзамен скоро закончится.
К счастью, у меня было достаточно времени, чтобы просмотреть свои ответы, а затем приступил к выпивке из бутылки с водой.
«Это было не так уж плохо, - подумал я. «Мне не нужно дополнительное время в конце концов
В колледже я узнал, что студенты с ограниченными возможностями, такие как я, должны зарегистрироваться в отделе обслуживания инвалидов, прежде чем подавать официальный запрос на проживание.
Затем запросы будут перечислены в письме, копия которого была вручена каждому профессору в начале каждого семестра.
В письме не будет раскрыта природа инвалидности - просто какие условия предоставить. Тогда профессор должен был предоставить жилье. Обычная практика - дать студенту письмо профессору, хотя и не всегда.
Я никогда не понимал, почему студент, а не службы по инвалидности, будет нести ответственность за ручную доставку письма профессору, которого они только что встретили. Может быть сложно сообщить об инвалидности тому, кто несет ответственность за вашу оценку, не зная, может ли быть откат назад.
Профессор Бостонского университета недавно спросил, не обманывают ли студенты, которые просили дополнительное время. Невидимая нетрудоспособность ужасна для того, чтобы «выйти», но наличие видимой инвалидности сопровождается собственным набором ненадежности.
Каждый раз, когда я катался в класс, я задавался вопросом, увидит ли профессор мой стул и подумает ли я о том, что я не в состоянии справиться с таким же объемом работы, как мои одаренные одноклассники.
Что если мой профессор был как профессор БУ? Что, если просить жилье было просто замечено как обман?
В результате я отказался от многих писем от профессоров и никогда не настаивал на размещении в классе, кроме того, что казалось мне очевидным
Это будет включать в себя здания, доступные для инвалидных колясок, достаточное уведомление об изменении местоположения классной комнаты, чтобы я мог соответствующим образом спланировать свой маршрут, и 10–15-минутный перерыв, если курс длился 3 часа (для катетеризации).
Но я мог бы - и действительно, должен был - использовать больше после того, как встретился со службами инвалидности в колледже.
Службы по инвалидности сказали мне, что было доступно. Мне могли бы дать расширенное время экзамена, потому что моя правая рука все еще имеет некоторое повреждение нерва (технически я страдаю от паралича).
Я мог бы предположить, что могу приехать на несколько минут позже на урок в зависимости от скорости лифта или наличия шаттла. Я мог бы попросить записную книжку (потому что опять моя рука). Я мог бы попросить кого-нибудь подобрать для меня библиотечные книги.
Но это были услуги, которые я почти игнорировал. Даже если службы инвалидности напоминали мне о жилье, я редко воспитывал его у профессора. Зачем спрашивать преподавателя о том, что я убедил себя, без чего я мог бы обойтись?
Я впервые использовал инвалидную коляску в средней школе, в результате автомобильной аварии. Многие из моих одноклассников увидели мою инвалидную коляску как причину, по которой меня приняли в колледжи. Были времена, когда я даже сам в это верил.
Я был полон решимости доказать, что моя инвалидная коляска не имеет ничего общего с моим успехом
Позже я узнал, что этот чип на моем плече назывался «интернализованным способностью».
И мальчик, я усвоил это. Я сделал все, что в моих силах, чтобы сопротивляться, используя академические условия в колледже и магистерскую программу, которая была моя по закону.
Я делал свои собственные заметки, избегал пить воду во время длительных занятий, брал свои собственные библиотечные книги (если они были недоступны) и никогда не просил продления.
Для хорошей меры я сдал свою старшую диссертацию на 2 дня раньше. Никто не сможет сказать, что моя инвалидная коляска дала мне «несправедливое преимущество».
Но по правде говоря, моя инвалидная коляска - или мой паралич - никогда не давала мне преимущества. Во всяком случае, я был в невыгодном положении.
Катетеризация занимает около 10 минут, что означало, что по крайней мере час моего дня в целом был посвящен освобождению моего мочевого пузыря. Мои записи были беспорядочными в те дни, когда я не приносил свой ноутбук. И моя правая рука сжималась во время промежуточных и финальных матчей - не один раз, а много, много раз - делая это неприятным для завершения.
Кроме того, я посвятил 15 часов в неделю физиотерапии.
И все занимает больше времени, когда вы садитесь. Это включает в себя принятие душа, одевание и простое перемещение из пункта А в пункт Б. Мой обычный недостаток времени означал, что я был вынужден посвятить меньше времени моей школьной работе, моей общественной жизни и сну.
Я проигнорировал факт, что мое жилье существовало по причине. Даже после того, как я узнал своих профессоров, я все еще чувствовал необходимость избегать того, что для меня было похоже на просьбу об одолжении
Мне пришлось смириться с тем фактом, что у меня было честное медицинское состояние, которое по закону требовало размещения. Притворство, что я был выше утвержденного жилья, только подорвало мой собственный опыт в колледже.
И я не одинок. Национальный центр по обучению инвалидов сообщил, что из 94 процентов учащихся с ограниченными возможностями обучения, которые получили жилье в средней школе, только 17 процентов из них получили жилье в колледже.
Студенты могут избегать регистрации на услуги, возможно, потому что они, как и я, чувствуют решимость быть настолько независимыми, насколько это возможно, или нервничают из-за того, что "выходят" сами.
Система поддержки инвалидов во многих колледжах может затруднить студентам доказать, что они имеют проблемы с обучаемостью.
В некоторых случаях учащиеся могут не знать о процессе регистрации инвалидности, но также очень вероятно, что стигма по-прежнему играет роль в занижении отчетности.
Недавно сообщалось, что один колледж дискриминировал студентов, которые раскрыли проблему психического здоровья в процессе поступления.
Понятно, что эти студенты недооценены и что-то должно измениться.
Когда я стал старше (и мой сон стал более ценным товаром), я понял, что больше не могу быть способным к себе
В настоящее время в докторантуре я научился говорить за себя и использовать мое жилье.
Я попросил перевести классные комнаты в здания, более подходящие для инвалидных колясок, и попросил дополнительное время на длинном экзамене, потому что я знал, что мне придется катетеризировать середину экзамена. И я делаю это сейчас без извинений, надеясь, что другие члены моего сообщества почувствуют, что могут сделать то же самое.
Но беспокойство по поводу управления временем не должно быть последней каплей, чтобы побудить меня - или любого студента - искать и использовать жилье. Кроме того, инвалиды никогда не должны просто «управлять» за счет собственного здоровья или сна.
Люди с ограниченными возможностями составляют самое большое меньшинство в стране, и любой может стать инвалидом в любое время. Каждый человек нуждается в жилье в определенный момент своей жизни; некоторым они понадобятся в колледже.
Но для этого необходимо, чтобы университеты отдавали приоритет студентам-инвалидам - не в качестве запоздалой мысли или обязательства, а в качестве искреннего обязательства.
Увеличение финансирования услуг по инвалидности, предлагая профессиональное развитие для обучения персонала и преподавателей в отношении приспособления, охвата как способных, так и инвалидов, и активный набор преподавателей с ограниченными возможностями могут помочь нормализовать приспособления и укрепить идею, что инвалидность - это разнообразие, а разнообразие лелеют.
Представьте, как студенты с ограниченными возможностями могли бы процветать в кампусе, если бы знали, что их инвалидность не будет подвергаться стигматизации, а приветствоваться
Трудно усвоить способности, когда нормализуется инвалидность, и когда в колледже есть инфраструктура для размещения без опасения ученика.
Приспособление к моей инвалидности позволило мне выполнить тот же объем работы, который я выполнил бы без проживания, но с сохранением моего благополучия.
Должно быть изменение в культуре высшего образования. Инвалидность не является чисто медицинским состоянием; это естественное состояние, которое способствует разнообразию кампуса.
Поскольку все большее число университетов претендует на то, чтобы ценить разнообразие, из этого следует, что высшие учебные заведения должны хотеть студентов с ограниченными возможностями в кампусе. Они должны работать от имени этих студентов, чтобы добиться успеха.
Валери Пиро - кандидат исторических наук в Принстонском университете, где ее работа сосредоточена на бедности на раннем средневековье на западе. Ее сочинения были показаны в «Нью-Йорк Таймс», «Inside Higher Ed» и «Hyperrallergic». Она ведет блог о жизни с параличом на themightyval.com.