Новости о нашем первом положительном тесте на беременность все еще не оправились, когда мы поехали в Уилмингтон на свадьбу моей свекрови.
Ранее тем утром мы взяли бета-тест для подтверждения. Пока мы ждали телефонного звонка от доктора, чтобы сообщить нам результаты, все, о чем я мог думать, - это делиться новостями и планировать ребенка в будущем.
Я не принимала лекарства от рака молочной железы ровно шесть месяцев; мы были взволнованы, это случилось так быстро. Мне разрешили принимать лекарства только через два года, так что время было самым важным.
Мы годами мечтали стать родителями. Наконец, казалось, что рак отступает.
Но когда мы мчались по знакомому маршруту, боль начала проходить через мой живот
После химиотерапии я боролся с желудочно-кишечными проблемами. Сначала я отшутился, думая, что это просто тяжелый случай газовых болей. После третьей остановки в ванной я слабо наткнулся на машину, дрожа и потея.
Начиная с моей мастэктомии и последующих операций, физическая боль вызывает мое беспокойство. Они становятся настолько переплетенными, что трудно отличить физическую боль от симптомов тревоги.
Тем временем, мой всегда логичный муж был в восторге от ближайших Уолгринов, отчаянно нуждающихся в безопасных для беременности лекарствах, чтобы облегчить мою боль.
Во время ожидания у стойки у меня зазвонил телефон. Я ответил, ожидая голос моей любимой медсестры Венди на другой линии. Вместо этого меня встретил голос моего доктора.
Как правило, ее тихий, успокаивающий тон посылал немедленное предупреждение. Я знал, что то, что последует, разобьет мне сердце
«Твои цифры падают», - сказала она. «Это, в сочетании с твоей болью, меня очень беспокоит»
В оцепенении я наткнулся на машину, обрабатывая ее слова. «Внимательно следите за болью. Если это ухудшится, идите прямо в отделение неотложной помощи. В этот момент было слишком поздно, чтобы развернуться и отправиться домой, поэтому мы продолжили путь к тому, что должно было стать радостным семейным уик-эндом.
Следующие несколько часов размыты. Я помню, как приехал в квартиру, рухнул на пол, плакал от боли и ждал в агонии скорой помощи. Для многих людей, переживших рак, больницы и врачи могут вызвать массу негативных воспоминаний. Для меня они всегда были источником комфорта и защиты.
В этот день все было по-другому. Хотя мое сердце разбивалось на миллион частей, я знал, что медики скорой помощи позаботятся о моем теле, и в тот момент это была единственная вещь, которой можно было управлять.
Через четыре часа вынесен вердикт: «Это не жизнеспособная беременность. Мы должны действовать ». Слова поразили меня, как будто меня ударили по лицу.
Каким-то образом слова несли смысл окончательности. Хотя физическая боль была под контролем, я больше не мог игнорировать эмоции. Это было окончено. Ребенок не может быть спасен. Слезы навернулись на мои щеки, когда я безудержно рыдала.
До внематочной беременности моя надежда оставалась неизменной. Несмотря на мой диагноз рака три года назад, надежда на мою будущую семью вела меня вперед
Я верил, что наша семья придет. Пока тикали часы, я все еще был настроен оптимистично.
Однако после нашей первой потери моя надежда была разрушена. У меня были проблемы со зрением вне каждого дня, и я чувствовал себя преданным своим телом. Было трудно понять, как я мог продолжать в такой боли.
Я буду испытывать горе еще много раз, прежде чем, наконец, достигну нашего сезона радости.
Мало ли я знал, что около следующего поворота нас ждал успешный перенос замороженного эмбриона. На этот раз, в то время как у нас было немного больше времени, чтобы наслаждаться этой радостью, эта надежда также была сорвана с нас страшными словами «У нас нет сердцебиения» на нашем семинедельном УЗИ.
После нашей второй потери больше всего пострадали мои отношения с телом. На этот раз мой разум был сильнее, но мое тело сильно пострадало.
D и C были моей седьмой процедурой за три года. Я начал чувствовать себя оторванным, как будто я жил в пустой раковине. Мое сердце больше не чувствовало связи с телом, в которое я переехала. Я чувствовала себя хрупкой и слабой, неспособной доверять своему телу для восстановления.
Итак, как же я исцелилась от этого кошмара? Это было сообщество вокруг меня, которое дало мне силы продолжать
Женщины со всего мира отправляли мне сообщения в социальных сетях, делясь своими собственными историями о потерях и воспоминаниями о детях, которых они когда-то носили, но так и не смогли удержать.
Я понял, что я тоже могу нести память об этих детях вперед со мной. Радость от положительных результатов теста, назначений ультразвука, этих великолепных фотографий крошечного эмбриона - каждое воспоминание остается со мной.
От тех, кто окружал меня, кто прошел этот путь раньше, я узнал, что двигаться дальше не значит, что я забыл.
Вина, тем не менее, все еще жила в глубине моего сознания. Я изо всех сил пытался найти способ почтить мои воспоминания, а также двигаться дальше. Некоторые решают посадить дерево или отметить знаменательную дату. Для меня я хотел способ восстановить связь со своим телом.
Я решил, что татуировка была для меня самым значимым способом восстановить связь. Это была не потеря, которую я хотел удержать, а воспоминания о тех сладких зародышах, которые когда-то росли в моем чреве.
Дизайн отдает дань уважения всему моему телу, а также символизирует способность моего тела лечить и снова нести ребенка.
Теперь за моим ухом остаются те сладкие воспоминания, которые остаются со мной, пока я строю новую жизнь, наполненную надеждой и радостью. Эти дети, которых я потерял, всегда будут частью моей истории. Для любого, кто потерял ребенка, я уверен, что вы можете общаться.
Медленно, но верно я научился жить с чувством вины и надежды. Затем также наступили небольшие моменты радости
Понемногу я снова начал наслаждаться жизнью.
Моменты радости начинали с малого и росли со временем: потливость от боли в горячем занятии йогой, ночные объятия с моим муженком, который смотрел наше любимое шоу, смех с девушкой в Нью-Йорке, когда у меня был первый период после выкидыша, истекающий кровью через штаны в очереди на шоу NYFW.
Каким-то образом я доказывал себе, что, несмотря на все, что я потерял, я все еще был собой. Возможно, я никогда больше не стану цельным в том смысле, в котором я знал раньше, но, как и после рака, я продолжал бы заново изобретать себя.
Мы медленно открыли наши сердца, чтобы снова начать думать о семье. Еще один замороженный перенос эмбрионов, суррогатное материнство, усыновление? Я начал исследовать все наши варианты.
В начале апреля я начал терять терпение, готовый попробовать еще одну пересадку замороженного эмбриона. Все зависело от того, как мое тело было готово, и, похоже, оно не помогало. Каждое назначение подтвердило, что мои гормоны еще не достигли желаемого уровня.
Разочарование и страх стали угрожать отношениям, которые я восстановил со своим телом, надежда на будущее угасла.
Я наблюдал два дня и был уверен, что мой период наконец наступил. В воскресенье мы отправились на повторное УЗИ и анализ крови. Мой муж перевернулся в пятницу вечером и сказал мне: «Я думаю, тебе стоит пройти тест на беременность».
Я выбросил эту идею из головы, слишком напуганный, чтобы даже признать возможность естественной беременности
Я был так сосредоточен на следующем шаге в воскресенье к нашей замороженной передаче эмбрионов, мысль о естественном зачатии была самой далекой мыслью. В субботу утром он снова толкнул меня.
Чтобы успокоить его - без сомнения, это было бы отрицательно - я мочился на палку и спустился вниз. Когда я вернулся, мой муж стоял там, держа глупую улыбку.
«Это позитивно», - сказал он.
Я буквально думал, что он шутил. Это казалось невозможным, особенно после всего, через что мы прошли. Как же это случилось?
Каким-то образом все это время я думал, что мое тело не сотрудничает, оно делает именно то, что должно было сделать. Он исцелился от моих D и C в январе и последующей гистероскопии в феврале. Каким-то образом ей удалось сформировать красивого ребенка самостоятельно.
Хотя эта беременность была изобилует собственными проблемами, мой разум и тело каким-то образом несли меня вперед с надеждой - надеждой на силу моего тела, моего духа и, прежде всего, на этого ребенка, растущего во мне.
Страх мог снова и снова угрожать моей надежде, но я отказываюсь сдаваться. Нет сомнений, что я изменился. Но я знаю, что я сильнее для этого
Что бы вы ни столкнулись, знайте, что вы не одиноки. Хотя ваша потеря, отчаяние и боль могут казаться непреодолимыми сейчас, наступит время, когда вы тоже снова обретете радость.
В худшие моменты боли после моей неотложной внематочной операции я никогда не думал, что смогу дойти до другой стороны - до материнства.
Но когда я пишу вам сейчас, я в восторге от мучительного путешествия, с которым я столкнулся, чтобы попасть сюда, а также от силы надежды, которая привела меня вперед.
Теперь я знаю, что все, через что я прошел, готовило меня к этому новому сезону радости. Эти потери, какими бы болезненными они ни были, сформировали то, кем я являюсь сегодня - не просто как выживший, но как яростная и решительная мать, готовая принести новую жизнь в этот мир.
Если я что-то узнал, так это то, что путь вперед может быть не на вашей временной шкале, и он может быть не совсем таким, как вы планировали. Но что-то хорошее ждет тебя прямо за поворотом.
Поделиться на Pinterest
Анна Кроллман - энтузиаст стиля, блогер по образу жизни и специалист по раку молочной железы. Она делится своей историей и сообщением о любви к себе и самочувствии через свой блог и социальные сети, вдохновляя женщин во всем мире процветать перед лицом трудностей, силы, уверенности в себе и стиля.