То, как мы видим, как мир формирует то, кем мы хотим быть, - и обмен неотразимым опытом может сформировать то, как мы относимся друг к другу, к лучшему. Это мощная перспектива
Мне было 3 года, когда я начал плавать. Мне было 14 лет, когда я остановился.
Я не помню, как впервые попал в бассейн, но я помню, как впервые скользнул под поверхность, руки прорезали воду, сильные и прямые ноги подталкивали меня вперед.
Я чувствовал себя сильным, сильным, спокойным и медитативным, все сразу. Все мои заботы касались воздуха и земли - они не могли добраться до меня под водой.
Как только я начал плавать, я не мог остановиться. Я присоединился к молодежной команде по плаванию в моем бассейне, в конце концов стал тренером. Я плавал в эстафете на встречах, крепко привязывая команду к бабочке. Я никогда не чувствовал себя сильнее или сильнее, чем когда я плавал. Так что я воспользовался каждым случаем
Была только одна проблема. Я был толстым.
Я не сталкивался с каким-то классическим сценарием запугивания, одноклассниками, воспевающими имена сингсонга или открыто высмеивающими мое тело. Никто не прокомментировал мой размер в бассейне.
Но когда я не пробивался сквозь острую, неподвижную воду, я плыл по морю разговоров о диете, о фиксации веса и о сверстниках, которые внезапно задумались, не слишком ли толсты, чтобы стянуть это платье или получат ли когда-нибудь их бедра тоньше.
Я была девочкой-подростком, и разговоры о диете были вездесущи. Если я не потеряю следующие 5 фунтов, я никогда не покину дом. Он никогда не собирается просить меня вернуться домой - я слишком толстый. Я не могу носить этот купальник. Никто не хочет видеть эти бедра.
Я слушал, как они говорили, мое лицо покраснело. Казалось, что каждый нашел свое тело невероятно толстым. И я был толще всех их.
***
Со временем, поступив в среднюю и среднюю школу, я остро осознал, что зрение моего тела неприемлемо для окружающих, особенно в купальниках. И если мое тело не было видно, оно, несомненно, не могло быть перемещено.
Поэтому я перестала регулярно плавать.
Я не сразу заметил потерю. Мои мышцы медленно ослабли, ускользнув от прежней напряженной готовности. Мое покоящееся дыхание уменьшилось и ускорилось. Прежнее чувство спокойствия сменилось регулярно бьющимся сердцем и медленным удушением постоянной тревоги.
Даже в зрелом возрасте я проводил годы вдали от бассейнов и пляжей, тщательно исследуя водоемы, прежде чем поручить им свое порочное тело. Как будто кто-то где-то может гарантировать, что моя поездка будет свободна от насмешек или взглядов. Как будто какой-то толстый ангел-хранитель предвидел мое отчаяние наверняка. Они не будут смеяться, я обещаю. Я отчаянно нуждался в безопасности, которую мир отказывался обеспечить.
Я неохотно осматривал единственные купальники моего размера: матовые плавательные платья и мешковатые «шортини», смущенные узоры, сшитые до самых больших размеров. Даже купальники напомнили мне, что мое тело не было видно.
Когда я делал смелые пляжи и бассейны, меня надежно встречали открытыми взглядами, иногда сопровождаемыми шепотом, хихиканьем или открытым указанием. В отличие от одноклассников моей средней школы, взрослые проявляли гораздо меньшую сдержанность. Какое маленькое чувство безопасности я оставил с их снисходительными, прямыми взглядами.
Так что я вообще перестал плавать.
***
Два года назад, спустя годы вдали от бассейнов и пляжей, дебютировали фаткини.
Внезапно, ритейлеры больших размеров начали делать модные купальники: бикини и однотонные вещи, юбки для плавания и опрометчивые охранники. Рынок был быстро завален новыми купальниками.
Instagram и Facebook были переполнены фотографиями других женщин моего размера, одетых в костюмы для гонок и две фигуры, ласково называемые «фаткини». Они были одеты во что бы то ни стало.
Я купил свой первый фаткини с трепетом. Я заказал это онлайн, тайно, прекрасно зная, что осуждающий шепот и открытый взгляд последуют за мной из бассейна в торговый центр. Когда мой костюм прибыл, я ждал несколько дней, прежде чем примерять его. Я наконец одел его ночью, один в своем доме, подальше от окон, как будто любопытные глаза могли следовать за мной даже на моей сонной жилой улице.
Как только я надел это, я почувствовал, что моя осанка изменилась, кости стали более крепкими, а мышцы укрепились. Я почувствовал, как жизнь возвращается в мои вены и артерии, вспоминая свое назначение.
Чувство было резким и трансцендентным. Внезапно, необъяснимо, я снова был сильным.
Я никогда не хотел снимать купальный костюм. Я лежал в постели в своих фаткини. Я убрал дом в своих фаткини. Я никогда не чувствовал себя таким сильным. Я не мог снять это и никогда не хотел.
Вскоре после этого я снова начал плавать. Я плавал в рабочей поездке, выбирая плавание поздно ночью, когда бассейн в отеле, вероятно, был пуст. Мое дыхание было быстрым и коротким, когда я вышел на бетон, и немного замедлился, когда понял, что бассейн пуст.
Погружение в бассейн было похоже на погружение в мою кожу. Я чувствовал океаны крови, пронизывающие мое сердце, жизнь пульсировала в каждом дюйме моего тела. Я плавал по кругу, напоминая своему телу ритм переворотов, которые он так хорошо знал.
Я плавал с бабочкой, вольным стилем и брассом. Некоторое время я плавал на коленях, а потом просто плавал, позволяя моему телу сопротивляться мягкому сопротивлению воды. Я позволил своему телу напомнить мне о радости своего собственного движения. Я позволил себе вспомнить силу тела, которое так долго скрывал.
***
Этим летом я снова буду плавать. Опять же, я буду эмоционально настроен на то, что урежу реакцию на форму моей кожи. Я буду практиковать быстрое возвращение, чтобы защитить свое право остаться в месте, которое я всегда чувствовал дома.
Мое тело будет оставаться толстым, как это было, когда я плавала по несколько часов каждый день. Мое тело останется толстым, как и всегда. Мое тело будет оставаться толстым, но оно не будет оставаться на месте.
Ваш толстый друг анонимно пишет о социальных реалиях жизни очень толстого человека. Ее работы были переведены на 19 языков и освещены по всему миру. Совсем недавно, Ваш Толстый Друг был участником сборника «Неуправляемые тела» Роксаны Гей. Узнайте больше о ее работе на Medium.
