Он снова спросил: «Как умерла твоя мама?»
И снова я говорю своему сыну, что она заболела раком. Но на этот раз это не успокаивает его. Он задает больше вопросов:
"Как давно это было?"
"Она когда-нибудь встречалась со мной?"
«Я помню твоего отца, но почему я не помню твою маму?»
Я не уверен, как долго я смогу увернуться от его любопытства. В конце концов, Бену сейчас 9 лет, и он такой же любознательный и внимательный, как и они.
Я раскрываю правду: она никогда не встречалась с ним.
Надеюсь, этого пока достаточно. Его глаза наполняются грустью, когда он подходит, чтобы обнять меня. Я могу сказать, что он хочет больше информации. Но я просто пока не могу. Я не могу сказать ему, что она умерла, когда я была на третьем месяце беременности с ним.
Никогда хорошее время
В мой 21-й день рождения моя мама рассказала мне о времени, когда мне было 3 года, и я ударил ее ногой так сильно, что ушиб ее грудь. После нескольких недель боли она посетила доктора. Рентген привел к другим тестам, которые показали, что у нее рак молочной железы 3 стадии.
Ей было 35 лет, столько же, сколько ее матери было, когда ей поставили диагноз рак молочной железы, и столько же, сколько ее младшей сестре, когда она также получит диагноз. У моей мамы была двойная мастэктомия, она участвовала в исследовании лекарств и пережила несколько рецидивов в течение следующих 26 лет.
Но спустя несколько часов после того, как я обнаружил, что впервые был с ребенком, я узнал, что ее рак распространился.
В течение двух месяцев я заверил маму, что она проживет достаточно долго, чтобы встретить моего ребенка. «Вы победили рак раньше. Я знаю, что ты можешь снова », - сказал я ей.
Но по мере того как рак прогрессировал, мне стало ясно, что она скончается до того, как появится ребенок. Я чувствовал себя эгоистом, надеясь, что она продолжит сражаться, чтобы она могла наблюдать рост моего желудка, быть со мной в родильной палате и вести меня через материнство. Затем внезапно эгоизм сменился милостью. Все, что я хотел, чтобы ее боль ушла.
Когда я достиг трехмесячной отметки в моей беременности, я был взволнован, чтобы сказать моей маме, но я также боялся этого. Когда она услышала эту новость, она посмотрела на меня со смесью облегчения и боли. «Это замечательно», - сказала она. Мы оба знали, что она действительно хотела сказать: «Мне пора уходить».
Она скончалась через несколько дней.
Поиск причин для радости во время скорби
Остальная часть моей беременности была американскими горками взлетов и падений, когда я ждал прибытия моего ребенка и огорчал потерю моей мамы. Иногда один был в моей голове больше, чем другой. Я был благодарен за поддержку моего мужа, семьи и друзей. Я даже находил утешение в большом городе, в котором жил, - вибрация Чикаго заставляла меня двигаться, думать и избегать жалости к себе. Я мог думать о своей боли в уединении, но не в уединении.
Когда я была на шестом месяце беременности, мы с мужем отправились в наше любимое место, в комедийный клуб Zanies. Это был первый раз, когда я понял ребенка, и у меня была сильная связь. Когда на сцену вышли стоячие комики, каждый из которых был смешнее, чем предыдущий, я смеялся все сильнее и сильнее. К концу ночи я так смеялся, что ребенок заметил. Каждый раз, когда я смеялся, он пинал ногами. По мере того, как мой смех становился все более интенсивным, росли и его удары. К концу шоу мы словно смеялись в унисон.
Той ночью я пошел домой, зная моего ребенка, и я был связан таким образом, что только матери и сыновья могли понять. Я не мог дождаться встречи с ним.
Все, что я могу дать им, это мои воспоминания
В течение моего последнего триместра, планирование прибытия ребенка поглотило меня. И до того, как я знал это, Бен был здесь.
Я не уверен, как мы с мужем пережили эти первые несколько месяцев. Моя свекровь и сестра оказали огромную помощь, и мой отец был готов дать мне возможность в любой момент отойти. Со временем мы научились функционировать, как и все новые родители.
Шли годы, а Бен и, в конце концов, моя дочь спрашивали о моей маме и папе. (Он скончался, когда Бену было три года, а Кейла была одна.) Я рассказывал им кое-что по мелочи тут и там - например, как забавно был мой папа, и как любезна моя мама. Но я принял тот факт, что они никогда не узнают моих родителей. Им придется согласиться на мои воспоминания.
Когда приближалась 10-я годовщина смерти моей мамы, я боролась с тем, как реагировать. Вместо того, чтобы прятаться в своей комнате весь день, что я действительно хотел сделать, я решил быть позитивным - как она всегда была.
Я показывал своим детям мои любимые фотографии ее и забавные домашние видео из моего детства. Я сделал им ее рецепт домашней пиццы, чего мне так не хватает. Лучше всего я рассказал им о том, как я могу видеть ее качества и характеристики, отраженные в них. В Бен я вижу ее врожденное сострадание к другим; в Кайла, ее очаровательные большие голубые глаза. Они сияли от осознания того, что она является их частью, несмотря на ее отсутствие.
Когда Бен начал задавать вопросы, я ответил на них как мог. Но я решил продлить время ее смерти, о чем он снова спросил. Я не хочу говорить о том, когда и как она умерла - я хочу, чтобы мои дети знали, как она жила.
Но, возможно, я расскажу ему всю историю, однажды. Может быть, в его 21-й день рождения, как моя мама сказала мне.
