Хорошо это или плохо, но эти исследователи изменили науку
С чудесами современной медицины легко забыть, что многое из этого когда-то было неизвестно.
Фактически, некоторые из самых современных методов лечения (например, спинальная анестезия) и телесные процессы (например, наш метаболизм) стали понятными только в результате экспериментов с самим собой, то есть ученых, которые осмелились «попробовать это дома».
Хотя сейчас нам повезло проводить строгие клинические испытания, это было не всегда так. Иногда смелые, иногда вводящие в заблуждение, эти семь ученых провели эксперименты над собой и внесли свой вклад в медицинскую область, как мы знаем это сегодня.
Санторио Санторио (1561–1636)
Санторио Санторио родился в Венеции в 1561 году. Он внес большой вклад в свою область, работая частным врачом у дворян, а затем на кафедре теоретической медицины в тогдашнем университете Падуи, включая один из первых мониторов сердечного ритма.
Но его самым большим требованием к славе была его сильная одержимость взвешиванием себя.
Он изобрел огромный стул, на котором он мог сидеть, чтобы следить за своим весом. Его финал состоял в том, чтобы измерить вес каждой еды, которую он ел, и посмотреть, сколько веса он потерял, когда переваривал.
Как бы странно это ни звучало, он был дотошным, и его измерения были точными.
Он сделал подробные записи о том, сколько он ел и сколько веса терял каждый день, и в итоге пришел к выводу, что терял по полфунта каждый день между едой и туалетом.
Не в состоянии объяснить, как его «выход» был меньше, чем его потребление, он первоначально записал это как «бесчувственное потение», что означает, что мы дышим и потеем кое-что из того, что наш организм переваривает как невидимые вещества.
В то время эта гипотеза была несколько туманной, но теперь мы знаем, что он рано осознал процесс метаболизма. Сегодня почти каждый врач может поблагодарить Санторио за то, что он заложил основу для нашего понимания этого важного телесного процесса.
Джон Хантер (1728–1793)
Однако не все самоэксперименты проходят так хорошо.
В 18 веке население Лондона значительно выросло. Поскольку секс-работа стала более популярной, а презервативы еще не существовали, венерические заболевания (ЗППП) распространяются быстрее, чем люди могут узнать о них.
Мало кто знал, как эти вирусы и бактерии работали вне их передачи через сексуальные контакты. Не было никакой науки о том, как они развивались или было ли одно связано с другим.
Джон Хантер, врач, более известный тем, что помог изобрести вакцину против оспы, полагал, что гонорея ЗППП - это только ранняя стадия сифилиса. Он предположил, что, если гонорею можно лечить на ранней стадии, это предотвратит эскалацию ее симптомов и превращение в сифилис.
Делать это различие будет иметь решающее значение. Хотя гонорея поддается лечению и не приводит к смерти, сифилис может иметь изменяющие жизнь и даже смертельные последствия.
Итак, страстный Охотник подливал жидкости от одного из своих пациентов с гонореей в самостоятельно нанесенные порезы на своем половом члене, чтобы он мог видеть, как болезнь протекала. Когда Хантер начал показывать симптомы обоих заболеваний, он подумал, что совершил прорыв.
Оказывается, он был очень неправ.
На самом деле, у пациента, у которого якобы был взят гной, были обе ЗППП.
Хантер испытал болезненное сексуальное заболевание и препятствовал исследованиям ЗППП в течение почти полувека без каких-либо противодействий. Хуже того, он убедил многих врачей просто использовать пары ртути и отрезать зараженные язвы, полагая, что это остановит развитие сифилиса.
Более 50 лет после его «открытия» теория Хантер была окончательно опровергнута, когда французский врач Филипп Рикор, часть растущего числа исследователей против теории Хантера (и его спорный способ введения ЗППП для людей, которые не имеют их), Строго проверенные образцы от поражений на людях с одним или обоими заболеваниями.
В конечном итоге Рикорд обнаружил, что эти две болезни разделены. Исследования этих двух ЗППП продвинулись оттуда в геометрической прогрессии.
Даниэль Алкидес Каррион (1857–1885)
Некоторые экспериментаторы заплатили конечную цену за понимание здоровья и болезней человека. И немногие соответствуют этому счету так же как Даниэль Каррион.
Во время обучения в Университете мэра Сан-Маркоса в Лиме, Перу, студент-медик Каррион узнал о вспышке таинственной лихорадки в городе Ла-Ороя. Там у железнодорожников развилась тяжелая анемия как часть состояния, известного как «лихорадка Оройя».
Мало кто понимал, как это состояние было вызвано или передано. Но у Карриона была теория: возможно, существует связь между острыми симптомами лихорадки Оройя и распространенным хроническим «verruga peruana», или «перуанские бородавки». И у него была идея проверить эту теорию: сделать себе инъекцию зараженной ткани бородавки и посмотреть, развился ли у него жар.
Вот что он сделал.
В августе 1885 года он забрал больную ткань у 14-летнего пациента и попросил своих коллег ввести ее в обе руки. Чуть более месяца спустя у Карриона появились серьезные симптомы, такие как лихорадка, озноб и сильная усталость. К концу сентября 1885 года он умер от лихорадки.
Но его желание узнать о болезни и помочь тем, кто заболел, привело к обширным исследованиям в течение следующего столетия, которые позволили ученым определить бактерии, ответственные за лихорадку, и научились лечить это заболевание. Его преемники назвали болезнь Карриона условием, чтобы увековечить память о его вкладе.
Барри Маршалл (1951–)
Однако не все рискованные самоэксперименты заканчиваются трагедией.
В 1985 году Барри Маршалл, специалист по внутренним болезням в Королевской больнице Перта в Австралии, и его партнер по исследованиям Дж. Робин Уоррен были разочарованы годами неудачных исследовательских предложений о кишечных бактериях.
Их теория заключалась в том, что кишечные бактерии могут вызывать желудочно-кишечные заболевания - в данном случае Helicobacter pylori - но журнал за журналом отклонил их заявления, находя их доказательства из лабораторных культур неубедительными.
В то время медицинская сфера не верила, что бактерии могут выживать в желудочной кислоте. Но Маршалл был уверен, что он был на что-то. Итак, он взял дело в свои руки. Или в этом случае его собственный желудок.
Он выпил раствор, содержащий H. pylori, думая, что в далеком будущем у него будет язва желудка. Но у него быстро развились незначительные симптомы, такие как тошнота и неприятный запах изо рта. И менее чем через неделю у него началась рвота.
Вскоре после этого во время эндоскопии было обнаружено, что H. pylori уже наполнил желудок развитыми бактериальными колониями. Маршаллу пришлось принимать антибиотики, чтобы инфекция не вызывала потенциально смертельное воспаление и желудочно-кишечные заболевания.
Получилось так, как он и предсказывал: бактерии действительно могут вызвать заболевание желудка.
Страдания стоили того, когда они с Уорреном были удостоены Нобелевской премии по медицине за открытие за почти смертельный счет Маршалла.
И что еще более важно, до сегодняшнего дня антибиотики для желудочных заболеваний, такие как пептические язвы, вызванные бактериями H. pylori, в настоящее время широко доступны для более чем 6 миллионов человек, которые получают диагнозы этих язв каждый год.
Дэвид Притчард (1941–)
Если питье кишечных бактерий не было достаточно плохо, Дэвид Притчард, профессор иммунитета от паразитов в Ноттингемском университете в Великобритании, пошел еще дальше, чтобы доказать свою точку зрения.
Притчард прикрепил к руке 50 паразитических глистов и позволил им ползти по его коже, чтобы заразить его.
Расслабиться.
Но Причард имел конкретную цель, когда проводил этот эксперимент в 2004 году. Он считал, что заражение анкилостом Necator americanus может улучшить вашу аллергию.
Как он придумал такое диковинное представление?
Молодой Причард путешествовал через Папуа-Новую Гвинею в течение 1980-х годов и заметил, что у местных жителей, у которых был этот тип инфекции анкилостома, было намного меньше симптомов аллергии, чем у их сверстников, у которых не было инфекции.
Он продолжал развивать эту теорию в течение почти двух десятилетий, пока не решил, что пришло время проверить ее - на себе.
Эксперимент Притчарда продемонстрировал, что легкие инфекции анкилостомы могут уменьшить симптомы аллергии, успокаивая иммунный ответ организма на аллергены, которые в противном случае могли бы вызвать воспаление, подобное тем, которые приводят к таким состояниям, как астма.
Многочисленные исследования, проверяющие теорию Притчарда, были проведены с неоднозначными результатами.
Исследование клинической и трансляционной иммунологии, проведенное в 2017 году, показало, что анкилостомы выделяют белок, называемый противовоспалительным белком 2 (AIP-2), который может приучить вашу иммунную систему к воспалению тканей, когда вы вдыхаете аллергию или приступы астмы. Этот белок может быть использован в будущем лечении астмы.
Но исследование 2010 года по клинической и экспериментальной аллергии было менее перспективным. Он не обнаружил реального влияния анкилостомы на симптомы астмы, кроме очень незначительного улучшения дыхания.
На данный момент вы можете даже застрелиться анкилостомами по доступной цене $ 3900.
Но если вы находитесь в точке, где вы рассматриваете анкилостомы, мы рекомендуем следовать более проверенным методам лечения аллергии, таким как иммунотерапия аллергеном или безрецептурные антигистаминные препараты.
Август Бьер (1861–1949)
В то время как некоторые ученые изменяют курс медицины, чтобы доказать убедительную гипотезу, другие, такие как немецкий хирург Август Биер, делают это на благо своих пациентов.
В 1898 году один из пациентов Бира в Королевской хирургической больнице Кильского университета в Германии отказался перенести операцию по поводу инфекции лодыжки, поскольку у него были некоторые серьезные реакции на общий наркоз во время прошлых операций.
Поэтому Бьер предложил альтернативу: кокаин вводится непосредственно в спинной мозг.
И это сработало. С кокаином в позвоночнике пациент не спал во время процедуры, не чувствуя боли. Но через несколько дней у пациента случилась ужасная рвота и боль.
Будучи преисполнен решимости улучшить свои результаты, Бьер решил усовершенствовать свой метод, попросив своего помощника Августа Хильдебрандта ввести модифицированный раствор этого кокаина в позвоночник.
Но Хильдебрандт провалил инъекцию, используя иглу неправильного размера, из-за чего спинномозговая жидкость и кокаин выливались из иглы, все еще застревая в позвоночнике Байера. Поэтому Бьеру пришла в голову мысль попробовать сделать инъекцию Хильдебрандту.
И это сработало. В течение нескольких часов Хильдебрандт не чувствовал абсолютно ничего. Биер проверил это самым вульгарным способом. Он дернул Хильдебрандта за волосы, сжег его кожу и даже сжал яички.
В то время как усилия Биера и Хильдебрандта привели к спинальной анестезии, введенной непосредственно в позвоночник (как он все еще используется сегодня), мужчины чувствовали себя ужасно в течение недели или около того после.
Но пока Бьер оставался дома и выздоравливал, Хильдебрандт, как помощник, должен был прикрыть Бира в больнице во время его выздоровления. Хильдебрандт так и не справился с этим (по понятным причинам) и разорвал свои профессиональные связи с Биером.
Альберт Хофманн (1906–2008)
Хотя диэтиламид лизергиновой кислоты (более известный как ЛСД) часто ассоциируется с хиппи, ЛСД становится все более популярным и более тщательно изученным. Люди принимают микродозы ЛСД из-за его предполагаемой пользы: чтобы быть более продуктивным, бросить курить и даже иметь потусторонние прозрения о жизни.
Но ЛСД, как мы его знаем сегодня, вероятно, не существовал бы без Альберта Хофманна.
И Хофманн, швейцарский химик, работавший в фармацевтической промышленности, обнаружил это совершенно случайно.
Все началось в один прекрасный день в 1938 году, когда Хофманн напевал на работе в Sandoz Laboratories в Базеле, Швейцария. Синтезируя растительные компоненты для использования в лекарствах, он сочетал вещества, полученные из лизергиновой кислоты, с веществами из игл, лекарственным растением, которое веками использовали египтяне, греки и многие другие.
Сначала он ничего не делал со смесью. Но пять лет спустя, 19 апреля 1943 года, Хофманн снова экспериментировал с ним и, легкомысленно касаясь пальцами его лица, случайно потреблял его.
После этого он сообщил, что чувствует себя беспокойным, головокружительным и слегка пьяным. Но когда он закрыл глаза и начал видеть яркие образы, картинки и цвета в своем разуме, он понял, что эта странная смесь, которую он создал на работе, имела невероятный потенциал.
Поэтому на следующий день он попробовал еще больше. И пока он ехал на велосипеде домой, он снова и снова ощущал эффект: первое настоящее ЛСД путешествие.
Этот день теперь известен как День велосипеда (19 апреля 1943 г.) из-за того, насколько значительным станет ЛСД: целое поколение «цветочных детей» приняло ЛСД, чтобы «расширить свои умы» менее чем через два десятилетия, а совсем недавно - изучить его лекарственное использование.
К счастью, наука прошла долгий путь
В настоящее время нет никаких оснований для опытного исследователя - тем более обычного человека - подвергать риску свои собственные тела таким экстремальным образом.
Хотя путь самоэксперимента, особенно в виде домашних средств и добавок, может быть соблазнительным, это ненужный риск. Медицина сегодня проходит строгие испытания, прежде чем она попадает на полки. Нам также повезло иметь доступ к растущему объему медицинских исследований, которые позволяют нам принимать безопасные и здоровые решения.
Эти исследователи принесли эти жертвы, чтобы будущие пациенты не должны были это делать. Итак, лучший способ поблагодарить их - позаботиться о себе - и оставить кокаин, рвоту и нематоды профессионалам.
Тим Джуэлл - писатель, редактор и лингвист из Чино Хиллз, Калифорния. Его работы появились в публикациях многих ведущих медицинских и медийных компаний, в том числе Healthline и The Walt Disney Company.
