Летний лагерь в 1999 году был хитрым.
Это была моя безоговорочная любовь к поэту из Бронкса. Вечеринка на соседнем кладбище, на которую меня не пригласили - конечно же, поэт и его девушка. И трехнедельный бой с вирусом Коксаки, который покрывал ладони моих рук и подошвы моих ног большими, неприглядными волдырями.
Если для 14-летней девочки есть что-то более извилистое, чем то, что ее не приглашают на вечеринку с разборчивостью из-за твоего безумия, то ты убежден, что твои пузыри, заполненные гноем, как-то связаны со всем.
Вирус Коксаки, также называемый вирусом болезни рук, ног и рта, похож на ветряную оспу в том, что он распространен среди маленьких детей. Это пройдет через пару недель и, в конечном счете, не имеет большого значения.
Однако я не был маленьким ребенком, когда заразился вирусом Коксаки - я был обездоленным подростком и в то же время склонным к беспокойству. Я чувствовал себя грубым, я чувствовал себя странно, и я чувствовал, что, должно быть, я сделал что-то не так, чтобы получить это, когда я поступал в старшую школу (в отличие от дошкольного).
Несмотря на то, что вирус Коксаки распространяется так же, как и обычная простуда (через чихание, кашель и слюну), мой разум сосредоточился на проблеме чистоты, особенно на чистоте моих рук и ног.
Я действительно думал, что чистота может решить все
Итак, я стал бдительным в отношении предотвращения любых будущих инфекций. В течение многих лет после летнего лагеря я каждый вечер мыла ноги перед тем, как лечь спать, и шутила о том, что я одержима умывальником.
Не то чтобы я верил, что эти принуждения были смешными. Я знал, что они были помехой - странным для соседей по комнате и раздражающим для романтичных партнеров, которые не понимали, почему я должен мыть руки после завязывания обуви или открывания двери холодильника.
Но я попытался осветить это, чтобы справиться со своим страхом: в первую очередь из-за грязи я заболел, а то, что я болел таким публичным образом, до сих пор делает меня грязным.
Тогда вы можете себе представить, как я запаниковал в свои последние 20 лет, когда крошечные красные пустулы появились у меня на руках без объяснения причин. Они выросли на моих ладонях, вдоль моих пальцев и на подушечках пальцев - меньше, чем головка булавки, красноватого цвета и наполнены прозрачной жидкостью.
И зуд! Большие участки кожи на моих руках будут чесаться, как укусы насекомых, но на самом деле хуже, чем укусы насекомых.
Когда я царапал зудящее покраснение ногтями, моя нежная кожа распадалась и кровоточила. Когда я игнорировал зуд, я страдал, не в силах сосредоточиться ни на чем другом. Иногда единственный способ отвлечься от зуда - это взять кубики льда в свои руки.
Поначалу зуд и пустулы казались случайными, но со временем я понял, что их часто вызывают два обстоятельства: одно - жаркая, влажная погода или, возможно, кондиционер, который я использовал в жаркую влажную погоду, - а другой был стресс.
Всякий раз, когда мой уровень стресса повышался из-за моей работы или моей семьи, кожа на моих руках реагировала сердито. Мои проблемы с кожей явно усугубляются этими триггерами.
В замешательстве, а также в ужасе от своей окровавленной потрескавшейся кожи и взрывных гнойничков, я впал в такое поведение, которое заставило меня чувствовать себя в большей безопасности: я вымыл руки, вымыл руки и еще немного вымыл руки. Если бы я не смог избавиться от этого нервного состояния кожи, по крайней мере, я мог бы попытаться скрыть его признаки с помощью старого доброго мыла и воды.
Мытье рук только ухудшало мою кожу
Кожа на моих руках высохла до трещин. Он шелушился кусками размером с морские соленые хлопья. Удары стали более раздраженными, и иногда они разрывались в раны. Как писателю и редактору, пустулы на подушечках моих пальцев быстро открывались, иногда прямо на клавишах клавиатуры.
Когда это случится, это прервет мою жизнь. У меня были бы открытые язвы и порезы по всему телу, которые мучительно болели от лосьонов для рук, солнцезащитных кремов и скрабов для ванны, или от нарезания лука, помидоров или лимонов.
Было неудобно пожимать руки, делать маникюр и даже дотрагиваться до шерсти. Я научился перевязывать себя лучше, чем любой врач-реаниматолог, когда научился точно покрывать как можно больше открытых ран мягкими, а не липкими кусочками лейкопластыря.
Именно Интернет в конечном итоге подсказал мне, что у меня экзема, и визит к моему терапевту подтвердил этот диагноз. Мой доктор сразу же помог, указав мне правильное направление для лечения. В дополнение к назначению мне стероидной мази от обострений - липкой, прозрачной слизи, которая каким-то образом выглядит даже грубее, чем сами язвы, - он также консультировал меня по поводу поведения.
Одной из рекомендаций было постоянно наносить густой лосьон. Я научился тому, как парфюмированные и ароматизированные лосьоны ужасно жгут нежную кожу. Независимо от того, что утверждает, лосьон для рук сделает - роскошный! увлажняющая! - некоторые химические вещества сделали мои лапы еще более красными, сырыми и воспаленными.
Там целый мир лосьонов, ароматизированных как французские десерты и тропические цветы, которые просто не для меня, чтобы наслаждаться.
На противоположном конце спектра многие популярные бренды кремов от экземы без отдушек отталкивали меня своим запахом, который для меня был как клей.
Итак, по совету моего доктора, чтобы найти толщину, я сосредоточился на масле ши в качестве ингредиента. Он питает, имеет легкий и приятный запах и, к счастью, является компонентом лосьонов во всех ценовых категориях.
Фактически, самый лучший лосьон, который я случайно нашел в ванной комнате на прежней работе: бутылка La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Intense Repair Cream Cream. Он содержит масло ши, а также пчелиный воск и одобрен Национальным фондом экземы. Я начал впрыскивать его в мои руки только потому, что он находился в общей ванной комнате. Это был самый успокаивающий лосьон для моей экземы, который я когда-либо использовал.
Я также узнал, что покрытие моих рук имеет большое значение для предотвращения вспышек экземы. Я ношу толстые перчатки - они мои любимые - во время мытья посуды и чистки столешницы, чтобы не раздражать мою кожу моющими средствами. Я также покупаю одноразовые перчатки для общественного питания, которые можно носить сотнями при измельчении овощей или обработке кислых фруктов.
Мне даже было известно, что я надевал перчатки для общественного питания и отрезал кончики пальцев перед тем, как снять лак для ногтей, чтобы лучше защитить оставшиеся мои руки. Я знаю, все это выглядит странно, ну да ладно.
Расставание с чистотой как защитный механизм
Увы, еще один совет моего врача - Хватит мыть руки так много! - оказалось более неприятно следовать. Мой руки … меньше? Что это за совет от доктора?
Но я сделал это.
Я набрала время для мытья рук - и мытья ног - к тому, что, я думаю, является диапазоном более нормального поведения. Я не всегда мою руки после прикосновения к холодильнику, или к своей обуви, или к мусорному ведру.
В последнее время я бродил по своей квартире босиком, а потом забирался в кровать, не вытирая ноги сначала мочалкой. (Это большое дело для меня.)
Оказывается, что ослабление моей мыльной бдительности означало, что я должен был признать, что моя паническая попытка контроля, будучи подростком, могла быть ошибочной. Предложение моего доктора было похоже на предупреждение, когда я пришел, чтобы соединить точки, которые я усугубил проблему.
Оказывается, доброе старомодное мыло и вода причиняют боль больше, чем помогают.
Пять лет спустя я вижу свою экзему так же, как беспокойство и депрессию. (Я также подозреваю, учитывая, как моя экзема вспыхивает во время стрессовых ситуаций, что эти проблемы так или иначе связаны.)
Экзема будет следовать за мной всю мою жизнь. С этим нельзя бороться - им можно управлять. В то время как мои руки иногда выглядят грубыми и чувствуют себя некомфортно или больно, большинство людей сочувствуют мне за то, что они у меня есть. Им плохо, когда это мешает моей повседневной жизни.
Я понял, что единственным человеком, который по-настоящему взволнован этим, был я
Это помогло узнать, что у 1 из 10 человек в Соединенных Штатах есть некоторая форма экземы, согласно Национальному Фонду Экземы. Просто люди не говорят о своей экземе, потому что это не очень сексуальная тема.
Но мне потребовались годы проб и ошибок, стыда и разочарования, чтобы почувствовать сочувствие к себе из-за экземы. Все началось с того, что я почувствовал симпатию к моей 14-летней женщине и к тому, как я с ней относился к тому, чтобы заболеть в лагере. Это продолжалось, простив себя за все мое странное поведение на протяжении многих лет, пытаясь чувствовать себя «чистым».
Я намеренно сместил акцент на то, чтобы рассматривать мою экзему как нечто, требующее моей любовной заботы. Многое из того, что я лечу, - это забота о себе до того, как произойдет вспышка. Управление моей экземой зависит не только от состояния моего сознания, но и от мазей, которые я намазываю на руках, или от приложения для медитации, которое я использую, чтобы справиться со стрессом.
Бесполезно беспокоиться о том, чтобы быть «грязным» или «грубым», или о том, что другие люди думают обо мне.
Теперь я беспокоюсь о том, чтобы быть удобной и доброй.
Джессика Уэйкман - писатель и редактор из Бруклина. Ее работы появились в изданиях Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, нью-йоркском журнале The Cut и во многих других публикациях.
